П'єси Розова - а їх близько двадцяти - в сукупності відбили цілу епоху, однак епічні теми, на відміну від драматургії воєнних і післявоєнних років, не стали в його творчості домінуючими. Розов писав про те, про що писала російська класична література, - про людські почуття. Він був прихильником психологічного стилю Московського Художнього театру, і йому вдалося повернути на сцену, та й в літературу психологічну драму. Його професійний інтерес був зосереджений на проблемах особистості, сім'ї, етики, тобто на тих вічних цінностях, які тільки і були в стані гуманізувати наш прагматичний і жорстоке століття.
Але Розов ускладнив інтригу, поставив героїню перед вибором, змусив пройти її по шляху ілюзій і розчарувань. На фронті пропадає безвісти доброволець Борис, і його кохана дівчина Вероніка робить, як вона сама зізнається, «щось страшне»: рятуючи себе, виходить заміж за піаніста Марка, двоюрідного брата Бориса. Можливо, їй, як колись пушкінської Тетяні Ларіної, після втрати коханого стали «все однакі» і вона намагається жити за принципом «звичка понад нам дана, заміна щастя вона».
Однак любов до Борису бере гору над інстинктом самозбереження, а душевна чистота героїні перешкоджає подальшого спільного життя з меркантильним, легкодухим Марком, для якого сенс існування полягає в тому, щоб вижити за всяку, навіть найбільш аморальною ціною.
У 1957 році виставою за цією п'єсою Розова в постановці Олега Єфремова відкрив свій перший сезон Московський театр-студія «Сучасник». У тому ж році режисером Михайлом Калатозовим і оператором Сергієм Урусевський був знятий за мотивами цієї п'єси отримав світове визнання кінофільм «Летять журавлі», удостоєний на фестивалі в Каннах вищої нагороди - Золотої Пальмової гілки.
Слідом за чином загиблого на війні Бориса, цільного, відкритого юнаки, в п'єсах Розова з'являються молоді моральні максималісти, що пред'являють рахунок суспільству, що забув ті високі моральні принципи, за якими жив герой «Вічно живих». Будучи майстром психологічного малюнка, драматург не прагнув ділити своїх героїв на позитивних і негативних. Всі його персонажі могли пережити хвилини слабкості, сумлінно помилятися, помилятися, але класичними «лиходіями» ніколи не були. Носії тих чи інших хибних життєвих цінностей залишалися разом з тим добрими, люблячими і турботливими людьми, щиро вірять в свої переконання, що думають свій спосіб життя істинним: вони були і розважливі, і наївні одночасно. Зовнішньому конфлікту драматург вважав за краще антитезу, і проблематика п'єс прояснялася за рахунок розкриття психологічного стану героя. Ці риси драматургії Розова стали очевидними вже в п'єсах, написаних в кінці 40 - початку 50-х років, - «Її друзі» (1949), «Сторінка життя» (1952), «В добрий час!» (1954).
У комедії «В добрий час!» Драматург ставить своїх молодих героїв перед вибором: випускники шкіл вирішують, ким їм бути і якими їм бути. Розовський хлопчики - романтики, вони не схильні до компромісів, властивим людям старшого покоління. Так, вони наївні у своїй вірі в добро, але Розов демонструє їх неабияку моральну силу, яка повинна їм допомогти змужніти, відстояти їх право на довіру до себе, до чистоти своїх помислів і бажань, подолати поки невідомі труднощі. Молоді люди з інтелігентних, благополучних сімей, вони ще не знають життя, не зазнали найгіркіших її проявів.
Наслідуючи традиції драматургії Островського, Розов створює характери багато в чому за рахунок опису побуту, в тому числі докладних ремарок. Так, вводячи читача і глядача в світ Анастасії Єфремівни, він надає особливу увагу речовим деталям, перераховує багато предметів інтер'єру: тут і великий годинник, і рояль, і люстра, і комічно обігрується, екзотична раковина-попільничка (в будинку, де ніхто не курить ).
Надалі в ремарки і діалоги входять докладні вказівки на те, що їдять герої, як закривають двері, що витягують з кишені і т. Д. П'єса і починається з зовні необов'язкового для сюжету і розкриття характерів зіткнення братів - Андрія і Аркадія Аверін - до приводу краватки. Але ця речова деталь, що спонукає героїв обсипати один одного докорами, тим самим дозволяє визначити їх «больові точки» - у одного «гулянки на умі», інший тяготиться становищем актора-невдахи.
Через численні атрибути побутового середовища драматург розкриває всю строкатість різноманітних громадських і особистих зв'язків, так чи інакше впливають на духовний стан героїв. У п'єсі «В добрий час!» Пристрасть до вещизм, до благополуччя будь-яку ціну прямо протиставляється доброті. Петро Іванович говорить своїй дружині: «Коли ми жили в одній кімнаті, ти якось добрішими була, Настя». Минуле, за яким ностальгують герої, представляється добрим світом, в якому жили безсрібники. А Андрій в докір ситому, забезпеченому справжньому нагадує про воєнні роки, які він провів у сибірських родичів: «Нічого не пам'ятаю, тільки рублені стіни і ходики ... М'яко цокали ...»
Спогади батька і сина підсилюють мотив охолодження, кривду життя Аверін. Персонажі з'являються на сцені як би між іншим, їх присутність не мотивоване попереднім епізодом і не пов'язане з сюжетними лініями інших героїв. У цю чисту квартиру вони зайшли ніби випадково, і нікому немає діла до іншого, крім Анастасії Єфремівни, чия турбота про синів знаходить потворну форму.
Спокій сім'ї порушений двома обставинами: Андрій здає вступні іспити в Бауманське училище і з Сибіру приїжджає племінник Аверіна-старшого Олексій, теж абітурієнт. В системі персонажів п'єс Розова практично немає героїв, своїм життєвим досвідом і поглядами повторюють один одного. Андрій і Олексій майже однолітки, але якщо перший інфантильний, то другий розумний, самостійний, відповідальний за свої вчинки і рішення. Олексій ріс без батька, виховувався у великій родині, навчання в школі поєднував з роботою на лісопильному заводі, в майстернях, чистив тротуари. Ці життєві труднощі загартували його характер, сприяли його швидкому духовному змужніння.
Інша доля у Андрія, чий образ став справжнім мистецьким відкриттям драматурга. На відміну від інших персонажів, він ще не усвідомив себе, його характер не сформувався. У чарівною, повної душевної теплоти і безпосередності фігурі цього хлопчини з'єднуються хлоп'яче пустощі і допитлива активність гострої, напружено працює думки, наївна задиристість багатьох міркувань і романтично окрилена