В кінці шістдесятих грошей в країні в обріз вистачало на космос і Фіделя Кастро, а тут ще хоровий спів ...
Шукаючи резерви економії, міністр культури Фурцева виявила, що під її чуйним керівництвом трудяться два козацьких хору. На найближчій зустрічі з творчим активом це очевидна надмірність було приведено як приклад марнотратства.
- Навіщо в одній країні два козацьких хору? - поставила риторичне запитання товариш міністр. - Донські козаки, кубанські козаки ... Треба їх об'єднати!
- Матушка, Катерина Олексіївна! - благав знаменитий конферансьє Смирнов-Сокольський. - Це не вдалося зробити навіть Денікіну!
Кажуть, довід подіяв.
Зіновій Гердт з давніх років був знайомий з одним японцем-славістом (не знаю, втім, чи є там такий другий). Цей дивовижний японець говорив по-російськи. Тобто він думав, що говорить по-російськи, а сказати йому правду в Японії було нікому.
Але мова не про те.
Одного разу при зустрічі Гердт запитав цього чудесного славіста, ніж той зараз займається.
- Пишу дисертацію, - відповів японець.
Гердт поцікавився темою, і японець з поклоном відповів:
Гердт спочатку трохи злякався, а потім вирішив уточнити: кому в Японії потрібен ранній Блок?
Милий японець трохи подумав і відповів:
Про Ієгуді Менухіна вона згадувала так:
- Я пам'ятаю у нього один мі-бемоль ...
Після концерту в Києві до мене за лаштунки приходить пара, мама і дочка, чудової краси дівчина. Вона стежить за моєю публіцистикою, говорить якісь схвальні слова ...
- А ви - журналістка? - питаю.
- Ні, - відповідає дівчина. - Я ...
Загадково посміхається, піднімає підборіддя і повертає голову в класичний профіль:
І я бачу! На білосніжній шиї, у самій ключиці - темніє пляма. Я встигаю похолодеть в гіпотезі про рід її занять, перш ніж мила дівчина закінчує фразу:
Ну слава Богу. Теж, можна сказати, слід професії ...
Естрадного куплетиста Д. на п'ятому десятку життя страшно розчарував Лев Толстой:
- Прочитав, - каже, - тут "Анну Кареніну" ... Ну і хулі? Жодної репризи!
Молода людина написав фортепіанний концерт і прийшов з ним до Шостаковича.
Важливий геній запросив гостя до рояля - і молода людина приступив до самовираження. Через півгодини він завдав роялю останній акорд і, весь у милі, повернувся від клавіатури. Шостакович сидів на дивані, обхопивши себе руками.
Виконавцю вдалося зробити на генія сильне враження.
- Ну як? - запитав юнак.
- Дуже добре, - пробурмотів Шостакович, - дуже добре ...
І несподівано уточнив:
- Набагато краще, ніж горілку пити!
Втім, музиці горілка заважає не завжди, що підтверджував приклад самого Шостаковича.
Розповідають, що якось раз, живучи в Будинку творчості композиторів у Рузі, він пішов увечері в пристанційний буфет. Взяв пляшку, але не пити ж одному ...
Правильно оцінивши нерішучість в самотньої постаті інтелігента, поруч з Шостаковичем швидко з'явилася людина. Людина тут же покликав третього - і довгоочікуваний кворум відбувся.
Вони встали до буфетної стійки, нарізали, розклали, налили ...
- Ну, - сказав перший товариш по чарці Шостаковича і простягнув руку. - Федір!
Вони познайомились. Справжні імена та професії двох учасників процесу історія, на жаль, не зберегла; обидва були місцеві роботяги.
- А ти хто? - запитали Шостаковича.
- Я композитор, - зізнався він нарешті.
- Ну ладно, - підсумував діалог тактовний товариш по чарці Шостаковича, - не хочеш - не кажи!
На пропозицію бути третім Дмитро Дмитрович м'яко, але незмінно відповідав:
- Знаєте, хотілося б - першим ...
Композитора Веніаміна Баснера зупинили на вулиці троє співгромадян з нагальною проханням дати їм рубль. Принциповий Баснер рубль давати відмовився.
Співгромадяни були налаштовані миролюбно і не стали його бити, але з єврейського питання висловилися. Після чого обнялися і пішли геть, виспівуючи:
- "У незнайомого селища, на безіменній висоті ..."
Щасливий композитор Баснер розповідав цю історію як історію про народне визнання.
Іван працював м'ясником на Центральному ринку і балувався віршиками. Балувався цілком безкорисливо, поки серед покупців не виявився пісняр Михайло Таніч.
М'ясник вирішив показати поетові свої вірші і знайшов несподівану протекцію, в результаті якої через якийсь час радянський народ отримав у користування пісню "Трави" - ну, ви пам'ятаєте ... Від роси срібною прогнутися. Деякий ідіотизм тексту занурила його нешкідливість на тлі того, що співалося в ті роки.
Коли пісня пішла гуляти по радіохвилях і ресторанам, перед м'ясником-поетом раптом відчинилися зовсім нові фінансові перспективи, і він почав подумувати про зміну життєвого шляху.
Настрочив тонну нових віршиків того ж нехитрого властивості, він знову підстеріг свого благодійника на Центральному ринку, але підтримки не знайшов.
- Ваня, - нагадав плодовитому м'ясникові Михайло Таніч, - не м'ясо до травам, а трави до м'яса!
У позднеперестроечние часи, прорвавши греблю худрад, на естраду хлинули "неформали". Найбільшим успіхом користувалося все те, чого не можна було за радянської влади.
Іноді цього було достатньо для успіху.
Я бачив це на власні очі: в гримерку Театру Естради прийшов молодий інтелігентний чоловік. Чемно привітався і почав переодягатися до виходу.
Електрогітара вже лежала поруч, заздалегідь привезена іншими членами творчого колективу - інтелігентними молодими людьми, частково з Гнесинського освітою.
Через півгодини вони вийшли на сцену - і звідти понеслося таке.
Як говорилося в анекдоті про бабусю і гінеколога: синок, а мамка твоя знає, чим ти тут займаєшся?
На шостому десятку життя петербурзький артист Борис Смолкін знявся в ролі камердинера в серіалі "Моя прекрасна няня". Мильна ідіот круто змінив життя Бориса Григоровича: він прокинувся знаменитим.
Статус всенародного улюбленця інтелігентний Смолкін зустрів зі здивуванням.
- Вітя, - спантеличено сказав він мені. - Я тридцять п'ять років на сцені. Грав Труффальдіно, грав Полонія, Расплюева, Тарелкина ... А тепер я кажу "кушать подано" - і я зірка!
Тетяна Догілєва переказувала рецепт сценарного успіху, почутий нею від продюсера серіалів:
У Ленінграді, в вихідний день, на стоянці таксі, підійшовши до неї одночасно, зустрілися артист Юрій Толубеев - і гегемон з сім'єю.
- Ой! - сказав гегемон. - Я вас знаю.
Толубеев посміхнувся звично і чарівно. Після виходу на екрани фільму "Дон Кіхот" він, що зіграв Санчо Панса, став всенародно знаменитий.
- Маш! - сказав гегемон. - Ти дізнаєшся? Це ж артист! З кіно!
Толубеев доброзичливо кивав, підтверджуючи гіпотезу глядача.
- Ой! - говорив гегемон, не в силах повірити своєму щастю. - Ви ж наш улюблений артист! Ви просто не уявляєте! Так, Маш?
Маша пискнула щось радісне.
- Ми вас так любимо! Три рази дивилися! Просто немає слів…
Так тривало кілька хвилин. Нарешті під'їхало таксі, і Толубеев, зігрітий променями народної любові, завдяки і прощально посміхаючись публіці, ступив до машини.
Тут його співрозмовник різко спохмурнів.
- Кудись а! - загородивши артисту дорогу залізною рукою, простягнув він. - Клоун ...
І гегемонское сімейство стало завантажуватися в таксі.
Половина перону була відгороджена під зйомки, але якась бабка з розгону прочесала його наскрізь і вийшла прямо під камери. І наразилася на Михайла Єфремова, вже в костюмі і гримі який чекав команди "мотор".
- Ой! - сказала просвітлена бабка. - Я тебе знаю! Ти артист!
- І я тебе знаю, - відповів їй Єфремов. - Ти бабка!
Справа була в Пітері, в середині сімдесятих.
До Олександра Володину причепився якийсь не сильно тверезий бард і почав, як то кажуть, мірятися статтю.
- Ось ви, - сказав бард, - драматург. Ла-Гаразд ... А я, - бард загнув палець, - поет! - Бард загнув другий палець. - Композитор, кандидат наук, гітарист, альпініст ...
Коли бард загнув все, що у нього з собою було, Володін встав і мовчки вклонився йому в пояс.