Сорок першого року наречений, на війну виїжджав на завтра в теплушці,
був посаджений Зиминского ріднею на поскрипує табурет,
і стирчали шеврових фартових чобіт ще нові бліді вушка
над загином блатних халяв, на яких грав золотий гасовий світло.
Сорок першого року наречена увійшла з важенним розписаним трояндами тазом,
де, тихенько димуючи, коливалася тривожно вода,
і стягнула вона з нареченого чоботи, обидві рученьки ваксою забруднила разом,
розмотала онучі, і робила все без сорому.
А потім занурила вона його ноги босі в хлоп'ячих ципках
так, що, здригнувшись мимоволі, вода через край на кольоровий підстилку пролилася,
і погладила ноги водою з бабьей ніжністю пальців дівчачі хитких,
за алмазом алмаз в таз гублячи з очей.
На колінах стояла вона перед майбутнім чоловіком убитим,
обмиваючи його наперед, щоб якщо загинув - то обмиту,
ну, а кінчики пальців її так пестили будь у нього на ногах волосок,
немов пальці селянки - на поле будь-колосок.
І сидів її майбутній чоловік - ні живий і ні мертвий.
Мила ноги йому, а щоками і чубом став мокрий.
Так кинуло його піт, що спітніли сльозами очі,
і заплакали родичі і образу.
І коли нахилилася наречена, щоб випити з улюбленого воду, -
він схопився, її підняв ривком, посадив її, немов дружину,
на коліна встав сам, з неї зірвав квітчасті чёсанкі з ходу,
в таз пхнув її ноги, трясучись, як у ознобном спеку.
Як він мив її ноги - по пальчику, по нігтьові!
Як ранетки щиколоток в долонях тремтячих катав!
Як він мив її! Ніби свою ж ще не народжену доньку,
чиїм батьком після власної загибелі майбутньої став!
А потім підняв таз і припав - аж емаль захрумтіла під впившимися зубами
і на шиї кадик затанцював - так він пив цю чашу до дна,
і текла по обличчю, по грудях, тремтячи, як прозоре, найчистіше прапор,
з ніг улюблених вода, з ніг улюблених вода.
Якщо говорити про песимізм Буніна, то він іншого походження, ніж песимістичні проповіді Сологуба, Мережковського та інших декадентів. Абсолютно довільно інтерпретує Батюшков цитовані Буніним наступні слова Леконта де Ліля: «Я заздрю тобі в твоєму спокійному і похмурому труні, заздрю тому, щоб звільнитися від життя і позбутися від сорому мислити і жаху бути людиною».
Чому ж тільки місяць, коли я прожив в Ташкенті не менше трьох років? Та тому, що для мене той місяць був особливим. Сорок три роки по тому виникла непроста задача згадати далекі дні, коли люди не по своїй волі залишали рідні місця: йшла війна! З великим небажанням перемістився я в Ташкент з Москви, Анна Ахматова - з блокадного Ленінграда. Так вже вийшло: і вона, і я - корінні петербуржці, а познайомилися за багато тисяч кілометрів від рідного міста. І сталося це зовсім не в перші місяці після приїзду.
Подібно живого життя, поезія - завжди у вічному і невпинному русі до ідеалу добра і краси, в постійному наполегливому прагненні відобразити в Слові неповторний Лик рідної землі. «. Моя лірика жива однією великою любов'ю: любов'ю до Батьківщини. Почуття Батьківщини - основне в моїй творчості ». Єсенін був переконаний: «немає поета без батьківщини». Переконаний з юнацьких років, з перших своїх кроків у російської поезії.