Зашумить чи конюшинове поле,
заскриплять чи сосни на вітрі,
я Замріть, прислухаюся і згадаю,
що і я коли-небудь помру.
Але на даху біля водостоку
встане хлопчик з голубом тугим,
і зрозумію, що померти - жорстоко
і до себе, і, головне, до інших.
Почуття життя немає без почуття смерті.
Ми підемо не як в пісок вода,
але живі, ті, що мертвих змінять,
не замінять мертвих ніколи.
Дещо я в житті цієї зрозумів, -
значить, я не дарма битим був.
Я забув, здавалося, все, що пам'ятав,
але запам'ятав все, що я забув.
Зрозумів я, що в дитинстві сніг пухнастіше,
зеленішою в юності пагорби,
зрозумів я, що в житті стільки життів,
скільки раз любили в житті ми.
Зрозумів я, що таємно був причетний
до скільком людям відразу всіх часів.
Зрозумів я, що людина нещасний,
тому що щастя шукає він.
У щастя є часом така тупість.
Щастя дивиться порожньо і легко.
Горе дивиться, гірко опустивши очі,
тому і бачить глибоко.
Щастя - немов погляд з літака.
Горе бачить землю без прикрас.
У щастя є зрадницьке щось -
горе людини не зрадить.
Щасливий був і я необережно,
слава богу - щастя не збулося.
Я хотів того, що неможливо.
Добре, що мені не вдалося.
Я люблю вас, люди-люди,
і поривання до щастя вам прощу.
Я тепер щасливим став навіки,
тому що щастя не шукаю.
Мені б - тільки конюшини сладінку
на губах застиглих вберегти.
Мені б - тільки малу слабинку -
все-таки зовсім не вмерти.
Бунін ретельно досліджує всі внутрішні пружини любові і приходить до висновку, що тільки поєднання духовної і фізичної близькості народжує недовговічне щастя людини. Самі ж причини недовговічності щастя можуть бути самими різними, такими, якими вони бувають в різній дійсності. Увага Буніна залучає складність людських почуттів і переживань.
Що було восени 1956 року. Д. Ф. Слєпян і Р. М. Беньяш запросили мене прийти ввечері, обіцяючи сюрприз, про їдальні крім гостинних господинь перебувала незнайома в темному платті, літня дама; не можу знайти іншого, більш підходящого, ніж це старомодне, зараз, на жаль, втратила колишню сенс, слово.
Анна Ахматова живе в Мармуровому палаці. Палац - брудний і плутаний. Старий, беззубий. Попереду нього - Нева, позаду - Марсове поле. Простір вітри і небо.