Невеликий за обсягом цикл віршів у прозі - не тільки підсумок творчого життя письменника, а й квінтесенція всього, що хвилювало, притягувало і відштовхувало протягом усього життя Тургенєва-людини. Написаний цей цикл в передчутті наближення смерті, тому письменник філософськи осмислив, що ж він залишає тут, на землі.
У збірнику ліричних творів відображені всі глибокі філософські роздуми Тургенєва про щастя, про призначення людини і швидкоплинності, скороминущості життя, протягом якої він повинен залишити свій слід на землі.
І хоча мотив старості, смерті, самотності притаманний більшості творів цього жанру, вірш "Воробей" оптимістично і повно світлої віри в майбутнє. Вірш глибоко лірично, емоційно, коротко по формі.
Вірш в прозі І. С. Тургенєва "Розмова" - одне з перших його творів в цьому жанрі - можна віднести до філософських творів письменника.
Головна ідея твору - вічність природи і смертність людства. Тургенєв представляє нам події, що відбуваються як діалог двох неприступних гір-велетнів - Юнгфрау і Фінстерааргона. Уява письменника побачило їх душі, але вони дуже відрізняються від людей. Для гір одна хвилина - тисяча людських років. І що ж відбувається? Між Юнгфрау і Фінстерааргоном ведеться нехитрий діалог про те, що діється під ними. Таким чином Тургенєв описує еволюцію людства.
Спочатку його не було і зовсім, але пройшла хвилина-тисячоліття - і серед чорніють лісів, каменів і морів з'явилися люди. Через "деякий" час ми бачимо вже не таку райдужну картину: "звузилися води;" порідшали лісу ". Та й" комашок "- людей стало менше. І ось останні репліки діалогу. Що ж залишилося? За словами Фінстерааргона," охайно стало всюди , біло зовсім. ". А людство зникло так само несподівано, як і з'явився, ніби й не було його зовсім. Тільки гори стоять, як і тисячі років тому.
Ось в такій образній, метафоричній формі Тургенєв розкриває нам головну думку твору, яка полягає в тому, що все, навіть людство, може зникнути в будь-який момент, що його існування, як і життя однієї людини, зовсім не вічне і рано чи пізно воно закінчиться.