Фото на обкладинці: Elliott Erwitt / Magnum Photos / East News
Капоте давно підібрав назву наступній книзі: «Почуті молитви». Роман замислювався як «чорна комедія» з життя дуже багатих, і письменника прийшла в голову думка організувати бал, щоб зібрати матеріал і спробувати себе в ролі господаря масштабного заходу зі знаменитостями.
Це міг бути тільки кращий бал в світі: улюбленцю і одного найстильніших жінок епохи іншого б просто не пробачили.
З «фішкою» Капоте визначився швидко: чорно-білий бал з обов'язковими масками. Всі багаті і знамениті гості пройдуть повз фотографів і телеоператорів, ха-ха, з закритими обличчями. Маски будуть скинуті опівночі.
«Чорно-білий танець» Трумена Капоте, Нью-Йорк, 1966 рік. Фото: Elliott Erwitt / Magnum Photos / East News.
Оскільки захід замислювалося приватним, Великий зал готелю Plaza на 540 осіб (13,7 × 25,2 м) підходив ідеально. До цього готелю у Капоте було особливе ставлення - його перший роман «Літній круїз» (1944) починається зі сцени сімейного обіду представників вищого суспільства в Plaza. Тут же відбуваються важливі події роману Скотта Фіцджеральда «Великий Гетсбі».
Декорувати зал Капоте доручив подрузі і дизайнеру інтер'єрів Еві Бекер, яка оформляла його квартиру на Манхеттені. Бекер відмовилася від традиційних для балів квіткових шпалер і композицій. Зал прикрасили золоті канделябри, повиті зеленою лозою, червоні скатертини і величезна зв'язка переливаються повітряних куль під стелею.
В меню увійшли яйця, сосиски, печиво (класична американська тріада для опівнічного перекусу того часу), тюфтельки в томатному соусі і курячий «хеш» (рубане філе у вершковому соусі) - специалитет готелю Plaza, який Капоте замовляв кожен раз, коли там обідав. Напій вечора - шампанське Taittinger, 450 пляшок.
Зал готелю Plaza, «Чорно-білий танець». Фото: Elliott Erwitt / Magnum Photos / East News.
«Ось так, - розповідав пізніше Капоте, - я знайшов 500 друзів і 15 000 ворогів.
Багато гостей питали, чи можуть вони привести з собою ще одну людину. Капоте був невблаганний - тільки чоловік або дружина. Навіть Енді Уорхол, ніколи не з'являється на людях без свити, був змушений підкоритися. Принциповим виявився тільки телевізійний продюсер Марк Гудсон. Він скличе екстрену нараду своїх директорів і повідомить їм, що взагалі-то у нього є запрошення на «Чорно-білий танець» (на запрошень було слово Dance замість Ball), але він не піде туди з власної волі. Директора зітхнуть з полегшенням - вони були впевнені, що Гудсон скликав їх, щоб когось звільнити.
Були й ті, хто намагався купити собі доступ на бал. За словами Капоте, до нього звернувся представник Чарльза Ревсона, власника компанії Revlon, з пропозицією взяти на себе витрати по балу в обмін на запрошення. Капоте відмовив, пояснивши це тим, що не знає особисто пана Ревсона, а отже не може запросити його на свою вечірку.
Багаті модниці розділилися на два основні табори: тих, хто замовляв маску у капелюшного майстра Хелстон, і тих, хто замовляв маску у його конкурента - капелюшного майстра Адольфо. Актор Генрі Фонда два тижні клеїв дружині маску своїми руками. Главі 20th Century Fox Деррілом Занук зробив маску венеціанський майстер з таким розрахунком, щоб кінопродюсер міг не знімати окуляри і курити в масці сигару. Тему підхопили і Cartier - у вітрині їх магазину з'явилася пара масок «Мефістофель» з чорного оксамиту з діамантами за ціною $ 35 000 і: $ 38 000 (зі страусиним пір'ям). Коли про це розповіли Капоте, той сміявся як дитина - свою чорну маску він купив в магазині іграшок на П'ятій авеню за 39 центів.
Френк Сінатра і його дружина Мія Ферроу. Фото: Conde Nast Archive / Corbis / East News.
Першими гостями, які прибули на бал, стали Олександр Ліберман, редакційний директор видавництва Condé Nast, і його дружина Тетяна. Наступною в зал увійшла легендарна красуня місіс Вільям Райнлендер Стюарт, потім гості потекли рікою. Коли кількість гостей перевищила кількість музикантів, заграв оркестр.
Письменник Лео Лерман скаже потім, що ніколи в житті не бачив таких красивих жінок в такій кількості в одному місці.
Але навіть серед усього достатку краси і розкоші деякі примудрялися виділитися оригінальністю масок. Дизайнер інтер'єрів Білл Болдуін ніс на собі золоту голову єдинорога, письменниця Ізабелла Еберштадт - химерно сплётшіхся шиями чорного і білого лебедів, творець «Сімейка Адамс» ілюстратор Чарльз Аддамс надів маску ката. Але найбільше уваги дісталося майбутньої супермоделі 16-річної Пенелопи Три. Її наряд, який складався з прозорих обтягуючих брюк і сукні, на якому вирізів було більше, ніж тканини, змусив буквально плакати проводжали її на бал няню. Танцювали з нею в той вечір Сесіл Бітон і Річард Аведон тут же запропонували дівчині фотосесію. Уже через рік вона буде відома не менше, ніж Твіггі.
За одним з 53 столів дочки трьох колишніх президентів - Лінда Берд Джонсон, Маргарет Трумен Деніел і Еліс Рузвельт Лонгворт - ділилися плітками про Білий дім. Глорія Гіннес скаржилася на занадто важке смарагдове намисто, через який завтра їй доведеться пролежати весь день в ліжку. Френк Сінатра пив за своїм столом бурбон Wild Turkey, поки його охоронець і дружина танцювали (Сінатра не танцював ніколи). Письменник Норман Мейлер намагався затіяти бійку з експертом з питань зовнішньої політики МакДжордж Банди, але вчасно охолов.
Актриса і модель Кендіс Берген. Elliott Erwitt / Magnum Photos / East News.
До початку четвертого ранку бал був практично закінчено. Коли Капоте нарешті торкнувся головою подушки, в голові його встиг проскочити образ «галактики чорних і білих гостей в масках, які проводять найкращий час у своєму житті в самому прекрасному залі міста».
Жоден з гостей не скористався службовим виходом, щоб уникнути зустрічі з пресою.
Коли через рік вийшов номер Esquire з сердитими знаменитостями на обкладинці і словами «Так ми б не прийшли, навіть якби ти запросив нас, Трумен Капоте!», Це було остаточним визнанням слави «Чорно-білого балу». Слави, яка дожила до наших днів, і ніякий інший бал не зміг її затьмарити.
А роман «Почуті молитви» так і не був завершений.