Ви читали книжку письменника Лагина «Старий Хоттабич»?
Сталося диво: школяр милички відкрив стару пляшку, і звідти вискочив довгобородий старець в строкатому халаті, - справжній східний джин. Виникло деяке замішання; потім врятований і рятівник приступили до взаємному ознайомленню.
Звільнений дух відрекомендувався довго і складно. «Гассан-Абдуррахман-ібн-Хоттаб», - сказав він, стоячи на колінах. Піонер милички буркнув, навпаки, із зайвою стислістю: «Волька!»
Здивованому старця цього здалося мало. «А ім'я щасливого батька твого?» - запитав він. І, дізнавшись, що батько у Вольки - Альоша, почав називати свого новознайденого одного так: «Вілька-ібн-Альоша».
Навіть дурень (а Вілька-ібн-Альоша аж ніяк не був дурний) зрозумів би після цього, що «ібн» по-арабскі- «син». І цілком природно, якщо він почав кликати свого власного джина «Хоттабич»: «ібн-Хоттаб» - це «син Хоттаба», а «син Хоттаба» і є «Хоттабич». Логіка бездоганна! Так російський хлопчисько і арабська джин обмінялися властивими їхнім мовам «патронимическими» позначеннями, - батькові.
Однак справа не в цьому; головне вони зрозуміли. І арабське «ібн» і російське «вич» мають один і той же сенс - значить «син такого-то». Очевидно, по батькові різного типу існують не тільки в Росії; користуються ними і інші народи. А навіщо?
Взагалі кажучи, це просто. Хіба не почесніше мати батька-льотчика, ніж сина-першокласника, навіть якщо цей першокласник - семи п'ядей у чолі? Люди в простоті своїй схильні думати, що у жолудя більше підстав пишатися батьком-дубом, ніж у дуба - чванитися сином-жолудем. Мешканці того московського будинку, де жила сім'я костильковие, теж, напевно, вважали, що швидше за хлопчисько Волька належить своєму поважному батькові Олексію Івановичу (або Володимировичу; невідомо адже, як його звали), ніж навпаки. А так як подібні думки приходили людям в голову по всіх усюдах, то і виник давним-давно звичай, звертаючись до сина, доповнювати його ім'я ім'ям його батька, поваги заради: тебе щось, мовляв, ми ще не знаємо, але авансом поважаємо в тобі заслуги батька твого.
Ось чому «по батькові» - дуже поширене явище. А якщо нам здається часом, що це не так, то лише тому, що не завжди і не скрізь його легко виявити: поряд з батькові явними бувають інші, таємні; їх не кожен вміє помічати.