Володимир Буковський
Спадкоємці Лаврентія Берія. Путін і його команда
замість передмови
Я ніде не на своєму місці ...
(Інтерв'ю для "Газеті виборчій", Польща. Провідна І. Левандовська. Переклад з польської Ю. Середи)
"Коли останній раз був в Росії, вразив мене мова - претензійна мішанина злодійського жаргону і англійських слів, що вживаються абсолютно безглуздо. І невпинна брехня. Комунізму, начебто, вже немає, а перманентне брехня залишилося. Яка могла б там бути для мене робота? " - каже Володимир Буковський.
- Що для вас Росія тепер?
- Росія? П'ять років не був у Росії. Там немає для мене роботи. Все повернулося на свої старі місця. Знову при владі стара партійно-бюрократична номенклатура.
- Знову? А може бути, була завжди?
- Ви ніколи не думали повернутися в Росію?
- Я звик до того, що моє життя підпорядковане якійсь справі. І якщо з'явиться який-небудь конкретну справу, таке, що мені потрібно буде поїхати в Росію, - поїду. Але зараз нічого такого немає.
- А Росія - це не ваша справа?
- Сьогодні з упевненістю можу сказати, що не моє. Я думаю, що до кінця мого життя нічого не зміниться. Все розвивається по очевидним сценарієм. Я переконаний, що в ньому немає місця для мене. Розпад, політичні паювання, порожнеча, апатія, всім все обридло ... Що б я там робив? Нове покоління ще тільки підростає. Звичайно, воно дозріє, звичайно, прийдуть інші люди і зроблять те, що треба, тільки мене на той час вже не буде.
- А в 1976 році, коли вас обміняли на Луїса Корвалана і ви летіли в літаку з СРСР і не знали, де цей літак сяде, ви думали про те, що час зміниться і ви зможете повернутися?
- Я завжди знав, що цей режим скінчиться, але думав, що це може статися не раніше кінця нашого століття, коли вже буду старим. І все життя, хочу я цього чи ні, мені доведеться провести за кордоном. Тому я ніколи не будував ніяких особистих планів, пов'язаних з Росією.
- Вам важко жити в чужій країні?
- Я до цього звик. Я ж завжди жив не в своїй країні. В СРСР я весь час відчував себе іноземцем, навіть тоді, коли мені було 15 років. Тому я звик до того, що я ніде не на своєму місці.
- Росія і Радянський Союз - одне й те саме?
- Звичайно, ні. Хоча зараз вони не сильно відрізняються, у всякому разі, не до такої міри, щоб я в Росії відчув себе як вдома.
- Ви там не відчуваєте себе вдома?
- Яка країна для вас найближча?
- Мабуть, я не зумію назвати такої країни.
- У Кембриджі, там я живу вже 20 років. Втім, це взагалі для мене не проблема - земля, будинок ... Коли Набокова запитали, де б він хотів жити, той відповів: "Якщо можна, у великому комфортабельному готелі". А для мене це не важливо - я дуже швидко звикаю до нового оточення, звичаїв, мови.
- Не дуже віриться в це. Адже ви постійно займаєтеся саме Росією.
- Якраз найбільше часу я витрачаю на заняття нейрофизиологией мозку. А книги про Росію. Це залежить не від мене, а від видавця - ринку, попиту і т. Д. А я видавця слухаю. Наприклад, зараз буду писати книгу про Захід.
- Я так наполегливо розпитую вас про це, тому що багато російських письменників говорять, що не могли б жити поза своєю країною. І я хочу зрозуміти, чому вони не могли б там писати, а ви - можете?
- По-перше, більшість російських письменників не знають іноземних мов, а література і мова для них нероздільні. Сказати правду, з російських письменників, змушених емігрувати, тільки Віктор Некрасов трохи говорив по-французьки, а ось Андрій Синявський не знав ні слова, так само, як і Володимир Максимов. У мене було таке враження, що Максимов інтуїтивно боїться, що французька мова "розбавить" його російський, а разом з ним і творчі можливості.
А я - як Бродський або Набоков - пишу англійською та навіть краще його російському. (Втім, можливо, справа в тому, що я не пишу ні віршів, ні повістей, тільки есе, а їх можна писати на будь-якій мові.) Російська мова дуже еластичний, романтичний і дуже неточний. По-русски неможливо писати коротко. Коли американські або англійські газети замовляють мені статтю, зазвичай кажуть: 1200-1800 слів. По-русски це абсолютно неможливо, людина навіть не встигне почати!
- Ви говорите, що в СРСР відчували себе іноземцем. Чому ж там ви робили речі, за які доводилося платити таку страшну ціну?
- Я це робив не для Росії. Ми, дисиденти, говорячи один до одного прямо: ми робимо це для себе. Буває так, що людина не може повести себе по-іншому, тому що тоді він перестане бути самим собою. Це була, якщо хочете, захист власної людської суверенності. Це було, між іншим, характерно для дисидентського руху в Росії. У Польщі або Чехословаччини було трохи інакше. Там в діяльності опозиції було більше політики і відчуття національної несвободи. Російські дисиденти були вільні від націоналізму. Коли зараз я бачу бойовиків зі свастиками на вулицях Петербурга, я не розумію, що відбувається.
І ще одне. І в Росії, і, пізніше, на Заході я розумів нашу боротьбу з комунізмом як справа глобальне, міжнародне, бо комунізм був злом загальносвітовим. Хоча історії було завгодно, щоб спочатку угнездился він саме в Росії, але потім була Східна Європа, Китай, Куба, половина Африки. З комунізмом можна боротися в будь-якій точці світу. Це як дзеркальне відображення - комуністи теж всюди боролися за комунізм: Троцький в Мексиці, інші в Іспанії. Так і ми могли боротися з комунізмом де завгодно, навіть в якомусь "червоному куточку", під портретом Леніна.
- Значить, Росія для вас всього лише країна, в якій ви народилися?
- І нічого. Телевізійники відвезли мене в школу, в якій я навчався.