Моїм ровесникам,
по-звірячому розстріляних фашистами
Лише очі закрию.
У російській поле -
Під Смоленськом, Псковом
і Орлом -
Смолоскипи відчаю і болю
Палахкотять неземним теплом.
Пар йде від стогнуть дерев.
Хмари обпалені далеко.
вогненним снопом
Моє село
Повільно йде від землі.
Від землі,
Де в неземному тумані
На криваво-попелястих снігах,
Немов в бронзі,
Завмерли слов'яни.
Діти.
Діти плачуть на руках.
Жарко.
Жарко.
Нестерпно спекотно,
Як в бреду або в кошмарному сні.
Жарко.
Шерсть димить на вівчарок.
Жадібно пси хапають пащею сніг.
Плачуть діти.
Жінки ридають.
Лише мовчать похмуро старі
І на сніг нечутно осідають,
Великі розкинувши кулаки.
Крізь вогонь нелюдську злоби
Чужої пісні чується мотив.
Осідають снігові замети,
Людську тяжкість відчувши.
От і все.
І світ потойбічний тісний.
Там вже не плачуть,
Чи не кричать.
кулі,
Як наспів забутих пісень,
До сих пір в моїх вухах звучать.
До сих пір чорні мої дерева.
І хоча минуло чимало років,
Ні моїх ровесників в селі.
Немає ровесниць.
І села немає.
Я стою один над сніжним полем,
Вцілілий дивом в тому вогні.
Прикрістю непроходячій хворий -
Пам'яттю про проклятої війні.
Час, час!
Як летиш ти швидко,
Немов злива з вічної висоти.
У Мюнхені чи в Гамбурзі
нацисти
Носять, як за часів Гітлера, хрести.
Кажуть про майбутніх битвах
І давно
Чи не ховають від людей
На хрестах пожеж отраженье,
Кров невинних жінок і дітей.
Для вбивць все так же сонце
світить,
Так само річка в очеретах
шарудить.
У дітей вбивць
Народяться діти.
Ну, а дітям - світ належить.
Світ - з його стежками лісовими,
З тишею і піснею солов'я,
З хмарами білими, наскрізними,
З синню незабудок у струмка.
Їм належать вогні заходу
З вітерцем, що мирно
прошурхотів.
Так моїм ровесникам
Колись
Цей самий світ належав.
Їм належали океани
Лугових і перелесних трав.
Сплять вони в могилах безіменних,
Світ квітів і веселок не пізнавши.
Скільки їх,
Убитих за програмою
Ненависті до Батьківщини моєї -
дівчаток,
Чи не стали матерями,
Чи не народили світу синів.
Згарища поросли лісами.
Під Смоленськом, Псковом
і Орлом
хлопчики,
Чи не стали батьками,
Чверть століття сплять могильним
сном.
Їх могили рідко хто вкаже.
Тому-то серцю важко.
Ніяка перепис не скаже,
Скільки російських нині
бути могло.
Лише очі закрию.
У зимовому полі - Під Смоленськом, Псковом
і Орлом -
Смолоскипи відчаю і болю
Палахкотять неземним теплом.
Тане сніг в сумному рідколісся.
І хоча лісу мої мовчать,
кулі,
Як наспів забутих пісень,
До сих пір в моїх вухах звучать.