Звичайно, валка лісу більш ефектне видовище, ніж вирощування молодий посадки. Ось нахиляється могутнє дерево, з гуркотом вдаряється воно про землю, створюючи вітер. Лісоруб ставить ногу на переможеного богатиря, і сам він як богатир. Саме час картину писати. А ми копаємося в землі, хруща різним дустом присипаємо, гусениця напала - з гусеницями воюємо. Який вже ефект від війни з гусеницями! У минулий рік напали на молоду посадку модрини. Наші жінки цілий день по жарі ходили, кожну гілочку крізь руки пропускали і прямо в долонях тих гусениць роздавлювали. Руки їх (та ви не морщитеся) по лікті в зеленій рідині були. А скільки заробили ці жінки? За три рубля за день. Все тому, що влаштувалися вони на роботу в організацію під назвою - "лісгосп". Такі вже в лісгоспі норми оплати. А скільки лісу вони врятували? Ого, скільки!
Візьмемо лісоруба. У нас, хоч ми і лісівники, теж лісоруби є. Так само вони цілий день дерева рубають, тільки без техніки-механіки. Здавалося б, однаковому праці - однакову оплату. Не тут то було. У той час коли лісоруб ліспромгоспу заробляє великі гроші, наш лісоруб більше дев'яти рублів в день заробити не має права. Такі в лісгоспі розцінки. А лісники, ця армія сумлінних сторожів і трудівників, які живуть по незліченних лісовій сторожці? Вони відірвані від людей, вони працюють з третьої ранку до одинадцятої вечора. У них по шість, по сім чоловік сім'я, і вони отримують по двісті двадцять рублів на місяць. На що розрахована така зарплата? Або на те, що лісник - шахрай і все одно буде красти, або нехай, мовляв, веде господарство і з нього отримує прибуток. Але в тому-то і справа, що він не шахрай, а господарством займатися - ліс упустити.
Брали ми лісника, візьмемо мене - лісничого. Ви різницю відчуваєте? Він остання ланка в ланцюзі, або, якщо хочете, перше, а я інженер лісу, я з вищою освітою, я фахівець, вчений, я, коротше кажучи, - лісничий. І ось цілий день змушують мене сидіти в канцелярії, переглядати різні папери, вести нудну, нікому не потрібну документацію, що виникла, як гриб, на недовіру людини до людини. Плутаюся я з колесами, дугами, рогожами, тарної дощечкою, дровами, а в лісі мені бути ніколи.
Прийшов час видавати зарплату. "У вас, - кажуть, - ліси повно, рубайте, продавайте, платите". Тим самим сокиру вкладений і в руки лісівника. У лівій руці у мене клеймо, а в правій - сокиру. Так йду я по наших лісах.
- Потрібно відняти сокира з моїх рук! - майже закричав лісничий. - Адже тільки на одне моє лісництво спущений план - десять тисяч кубометрів на рік.
- Як взагалі ліс у нас, убуває або приростає з кожним роком?
- перерубувати. Відсотків тридцять перерубати є, - відповів директор лісгоспу. - Значить, виросте сто дерев, а зрубаємо ми сто тридцять. Звідси тенденція до виснаження. Тепер ось несподівано прийшло розпорядження рубати в самих що ні на є заборонених водоохоронних зонах. По кожній річці на кілька кілометрів від того і іншого берега недоторканний ліс росте. Ще за Леніна указ виданий. З нинішнього року втручаємося і туди.
- Ви нас за різкість вибачте, - посміхаючись, заговорив знову молодий лісничий. - Адже ми, лісівники, з усім світом в конфлікті, починаючи від промисловця, закінчуючи стадом корів. Ви говорите, тваринництво потрібно розвивати, а для нас воно бич, тому що пастися то саме тваринництво в наш ліс приженуть. Ви про лося скажете: "Яке мирне добре тварина!" А я вам відповім, що він ворог лісів, тому що знищує молоді посадки. Тут такий підрозділ: хрущ під'їдають посадки під землею, з кореня, лосі з'їдають мутовку, кози обдирають кору, а людина приходить і висмикує деревце разом з мутовкой, корою і корінням. А то ще підпалює траву, а то ще збиває скворечніци і сінічніци, розвішані нами там і тут. Злі ми на всіх. Але це через те, що ліс любимо і краще за інших розуміємо: коли скінчиться він зовсім, погано жити людині стане. Тому ми і фанатики, тому й сердимося ...
На чотири дні ми включилися в міське життя, зовсім вимкнути з життя землі, природи. Заходили в Кольчугіно - розцвітали перші ромашки. А що тепер? Що сталося за ці чотири дні? Чи багато що змінилося в світі?
Озираючись на всі боки, намагаючись вдивитися в кожну травичку, ми поверталися в життя землі. Ясно було одне: спеку за ці дні продовжував своє страшне висушує дія, випивши, може бути, найостанніші крапельки вологи.
"Перемога" наздогнала нас і різко загальмувала. Довгий хвіст пилу, що відставав від автомобіля під час швидкої їзди, тепер нахлинув, і сонце стало помаранчевим, невиразним. Коли пил розсіявся, ми побачили секретаря Кольчугинского райкому, з яким познайомилися в ці дні.
- Що ж ви, не могли звернутися за допомогою, втекли пішки? - докірливо говорив секретар. - Сідайте, туди ж їдемо.
Був секретар рудуватий блондин, років сорока трьох, з червоним, як у всіх рудих людей, особою і з невеликими світлими очима. Ніс з крутої горбинкою надавав особі і всьому виду секретаря вперте і разом з тим по-селянськи відчайдушний вираз. Звали його Олександром Андрійовичем Лобовим. В автомобілі сидів ще людина з області, з сивими вусами і портфелем, заяложений до тряпичной м'якості.
Людина з області виявився уповноваженим сільськогосподарської організації. Називається ця організація облсельхозотдел. Уповноважений намагався крізь закрите від пилу вітрове скло вдивлятися в поля, а Лобов нетерпляче говорив йому:
- Залиште, ось приїдемо в "Червону ниву", все відразу і побачите. Ми, - вже серйозно і навіть суворо продовжував секретар, - ще сім днів протримаємося, якщо ж сім днів не буде дощу - все загине. Ось, дивіться! - Він різко і зло опустив скло, і в автомобіль увірвалася гаряча, висушують струмінь повітря.
Тим часом здалося село Ильинское. Нам це село було потрібно, тому що тут ми потрапляли на давню Строминці, по якій їздив колись грізний російський государ в суздальские монастирі. Секретарю та уповноваженому потрібні були поля колгоспу "Червона нива", на яких уповноважений наочно переконався б, як все на полях сохне і як росте кукурудза в Кольчугинском районі.
Голові "Червоної ниви" Сергію Юхимовичу Ваняткіну було не до гостей. Під'їжджаючи до правління, ми помітили: щось тут відбувається. Юрмилися жінки з вузликами, снували дітлахи, замаслений хлопець розставляв лавки в кузові вантажівки. У правлінні народу було ще більше. Однак суєта не могла заступити ні чистоти, ні порядку, ні якоїсь господарської грунтовності у всьому, на що б не впав погляд. Ваняткін, круглий, товстий чоловік з круглим веселим обличчям, загубився в людській суєті, і сам Лобов не скоро витягнув його звідти в просторий і прохолодний головуючих кабінет.
- Та це ж як же! - обурено говорив Ваняткін. - Шумели, шуміли: "Свято тваринників, обласний зліт тваринників, кращі поїдуть на День тваринників." Ми геть плакати розвісили: "Вони гідні поїхати на День тваринників!" За прізвищами, поіменно всіх вказали, хто гідний. Баби суконь нових нашили, хусток накупили, і раптом напередодні свята - бац! - День тваринників скасовується. Велике розчарування в народі, ось що я вам скажу.
- Куди ж вони в тебе збираються? - запитав секретар.
- Куди, куди? - допитливо з-під лоба подивився на Лобова, чи схвалить. - У Москву вирішив відправити, на сільгоспвиставки. Дав по сто рублів, вантажівка, добу часу. Нехай подивляться, адже вони і правда гідні. Молока в цьому році на дев'ятсот літрів кожна корова більше дала.
Згодом ми довго намагалися дізнатися, чому було скасовано День тваринників. З чуток, вийшла заминка з планом, і стало, мовляв, не до свят.
Передові тваринники, тобто жінки, що юрмилися перед правлінням, розсілися по місцях, і вантажівка зник за поворотом. Відразу стало тихо і безлюдно. Ваняткін повів нас уздовж вулиці села, і незабаром ми увійшли в простору хату. Залишилося загадкою, коли голова, від якого ми не відходили ні на крок, встиг розпорядитися. На столі стояло блюдо з огірками, блюдо з картоплею, а також лежала оберемок соковитого зеленого лука. Пляшки в селах прийнято тримати на підлозі, дістаючи одну за одною у міру потреби. Там, де можна було очікувати чарочки, зловісно поблискували в сутінковому світлі тонкостінні чайні склянки.
І секретар райкому і голова повинні були ввечері ж виїхати до Володимира на дводенну нараду. Їдучи, вони веліли нам обов'язково дочекатися їх приїзду: "Два дня вас не влаштують, а тут ви будете як вдома, а в Юр'єв ми вас потім на" Перемозі "за тридцять хвилин доставимо."
день десятий
Я прокинувся від того, що хотілося пити. Білястий сутінки наповнював хату. За перегородкою хропли. Напевно, та глуха стара, що ввечері стелила постіль. Бузок в палісаднику і фікуси в світлиці заважали раннього ранку хлинути в вікна. Вікна були закриті. Ми самі закрили їх з вечора, щоб не налетіли комарі. Жага найкраще допомогла згадати вчорашній вечір. Стіл був прибраний. Ні жахливих склянок, ні огірків, ні цибулі. Велика глечик стояла посеред столу на білій скатертині. У глечику було молоко. На перервах з Розою ми випили її до кінця. Хропіння за перегородкою посилився. Було ясно, що більше нам не заснути. Ми переглянулися і в очах один у одного прочитали одне і те ж рішення. Я поклав на стіл гроші за молоко і нічліг. Через світлицю йшли навшпиньках, через сіни - швидким кроком, з ганку - бігом.
Немов келих золотого вина, що зловив в себе промінчик сонця, розгорілося ранок. Мовчав величезний принишклий світ з сірими хатами на передньому плані, затуманеними лісами - на другому і з зорею - на далекому. Ліси лежали в низині. Через них, мабуть, текла річка: тільки вона могла утворити цей гігантський зигзаг молочного туману, вписаний в чорноту лісів. Вдалині піднімався хрестик церковці.