Интерьвью з Олександром Подболотова
- Коли і за яких обставин Ви познайомилися з Висоцьким?
У 1967 році у Сєви Абдулова. Був якийсь вечір. Володя не співав. Єлизавета Мойсеївна, мати Сєви, сказала мені:
- Ось це той самий знаменитий Володя Висоцький. Володя швидко прийшов і швидко пішов.
Наступна зустріч - в цьому ж році. Були Гарік Кохановський, Льоша Страментов, ОлегХалімонов. У цей день Володя в перший раз поїхав на "Волзі", - до цього за кермом "Волги" він ніколи не їздив. Сів і поїхав. Повернувся такий радісний: у нього відразу все вийшло! Хоча у нього завжди все відразу виходило.
Потім, перед Новим роком, ми знову зустрілися у Сєви Абдулова на традиційному дні народження його батька, Осипа Наумовича. Ось тоді ми з Володею познайомилися ближче. Він попросив мене побільше співати. і з цього вечора і пішло його вираз: "послухати чистого голосу". Тоді Висоцькому дуже сподобалася пісня: "Ямщик, не гони коней", - це один з найулюбленіших його російських романсів.
- Ви говорили з ним про співі, про вокал?
- Так, говорили. Володя зізнався, що свою характерну хриплость він робить "під Луї Армстронга", а взагалі у нього чистий, нормальний баритон. Я йому сказав тоді, що він пропевает приголосні звуки, як колись Шаляпін. Це чисто шаляпінський прийом. Володі сподобалося це порівняння. Зараз в опері навіть визнані майстри не пропевают слова - суцільні голосні, - іноді зовсім не зрозумілий текст, а у Висоцького звучить кожна буква.
Пізніше Володя запросив мене до себе. Це був час, коли вони тільки в'їхали в квартиру на Матвіївської. Було імпровізоване новосілля. Марина щойно прилетіла, і все сама робила по господарству: щось прибивала, вкручувати лампочки. Коли я приїхав, була страшна грязь - мені доводилося стрибати через канави, і всі мої черевики - а які черевики у студента. - були заляпані глиною. Марина взяла ці брудні черевики і сама їх вимила! Мене це вразило! Потім прийшов Володя, і був королівський вечерю. Головна страва - теляча нога, запечена в духовці.
- А де Ви тоді навчалися?
- Я відразу ж відкинув всі технічні деталі: як співає, як володіє гітарою. Мене вразило те, що називають "сценічною чарівливістю!". Виходить артист, і відразу все ясно! Нехай найменша роль, але від нього йде якесь випромінювання, якісь флюїди.
- Ну чому вони повинні страждати?
І ми з ним пішли прямо туди, де працювали дівчата. Володя заспівав пісень шість, я заспівав чотири романсу. Трохи, щоб не заважати.
- А як Вас представляв Висоцький?
- Мій Друг - Саша Подболотов. Ось послухайте чистого голосу. Так, він мені одного разу сказав:
- Саша, ти співаєш краще за мене.
- Володя, тут справа не в голосі, а у впливі на людей. У цьому тобі рівних немає.
Запам'ятався мені один дуже хороший вечір. В Москву приїхав Володін друг Анатолій Гарагуля. Це було в номері готелю "Москва". Володя погано себе почував. Я майже всю ніч співав.
- А Ваші чисто людські враження?
- Розумієте, я тоді дивився на Висоцького як на Бога. Все, що він робив, було не просто добре - чудово! А здивувала мене його просто приголомшлива здатність фантазувати. Я пам'ятаю, Володя взяв мене у Сєви, - вже був "Мерседес", - і ми поїхали на Таганку, і він почав розповідати якісь фантастичні сценарії. Я запам'ятав один:
- Кілька людей заходять в місто, а місто абсолютно порожній. Вимер. Але сушиться ще вологу білизну, чайник ще теплий.
І все це народжувалося прямо на ходу, поки ми їхали від Сєви до Таганки.
Володя часто запитував, що мені привезти з Франції. І я бачу, що він дійсно хоче мені щось привезти. Я попросив купити тільки одну річ - каподастр, - це затиск для гітари. Зараз цей каподастр вже зношений, зовсім старенький, але я його сховав, березі. Взагалі не було такого випадку, щоб Володя хоч що-небудь не привозив своїм друзям і знайомим. Всі раділи цим дрібницям, і я бачив, що і Володі це було приємно.
- А в інших містах Ви зустрічалися з Висоцьким?
- Ми збігалися, але не бачилися. У 73 році я поїхав до Сибіру, а поверталися ми разом з моїм приятелем Кіртбая. Він керував будівництвом Сургутской ГРЕС, - його посадили, потім реабілітували. У нього дуже цікава історія. Володя його знав.
І ось ми з Кіртбая приїхали до Києва, на його батьківщину. Дивимося - концерти Висоцького, але піти посоромилися. Володя в Москві дуже образився, коли дізнався про це:
- Як. Ви були в Києві, і не прийшли до мене ?!
А ще я був на тому самому зборах трупи в Ризі, коли Висоцького хотіли вигнати з театру. Я ще був студентом, і ми відпочивали в Калінінградській області. У Ригу приїхали спеціально, щоб побувати на співочому святі. А там - гастролі театру на Таганці. Я був знайомий з адміністратором, питаю:
Ми все ж прийшли в театр, а там - збори. І ми чуємо:
- Пора з цим закінчувати!
- Це пляма на весь колектив!
Загалом, тут відповідний набір. І тут побачили нас.
- А ви що тут робите?
- Що. Ну-ка, швидко звідси! Цим все і закінчилося.
- Я знаю, що Висоцький запрошував Вас на свої дні народження.
- Я пам'ятаю відчуття "хорошої квартири", гарного будинку. Всі відчували себе зручно і затишно.
- А Висоцький бував на Ваших концертах?
- Володя був у мене на виставі, коли я вже працював в Камерному театрі. Спеціально заїхав, подивився тільки перший акт: у нього часу було обмаль. Я знав, що він поїде після першого акту, - йшла опера Стравінського
"4 пригоди гульвіси".
Вистава Володі не сподобався, не сподобалася і моя гра. У мене дійсно все було ще вогко, та й не любив я цей перший акт. Там нічого показувати - сидимо і співаємо. А в другому - зовсім інша справа; все що завгодно, тільки не опера. А Володя сказав дуже м'яко, - можна було б і різкіше:
- Мені було нудно.
- А взагалі, - його музичні смаки й уподобання?
- Володя любив джаз. Я вже говорив, що любив російські романси. У нього кілька речей, які просто вийшли з російських романсів. "Коні вибагливі" - це абсолютно чітко, - "Ямщик не гони коней". Я в цьому абсолютно впевнений.
Якось я йому під гітару абияк заспівав одну арію. Йому сподобалось.
- Чому ж в опері все вони неживі !?
- Я йому став говорити, що це - специфіка, що раніше взагалі сиділи на сцені і співали, ну, і так далі - про історію опери.
- А коли Висоцький сказав Вам: "Саша, продатися завжди встигнеш?"
- Була така історія. У 75 році в консерваторії я не порозумівся з начальством, дуже міцно не порозумівся.
Мене попросили підписати лист про те, що педагог наш не дуже хороший і що я не хочу з ним займатися. Я, звичайно, цього не зробив, хоча всі інші підписали, крім Олени Кейлі. І на мене обрушилися. Коли закінчив консерваторію, мене нікуди не взяли, демонстрували іншим:
- Дивіться, так буде з кожним! Людина дев'ять років навчався вокалу, а співатиме в хорі разом з непрофесіоналами!
І тоді мене запросили на радіо - в ансамбль радянської пісні. Це такий чисто політичний колектив. Я не бачив іншого виходу. Ми дуже довго говорили з Володею. Він повторював:
- Стривай, встигнеш продатися. Завжди встигнеш!
Він мене дуже підтримав, а потім все якось утворилося. Я прийшов до Покровського в Камерний театр. Це колектив дуже високого класу, - у нас навіть не підозрюють про це. І працювати з Борисом Олександровичем - це щастя. У мене якось відлягло. А рада Висоцького я запам'ятав.
- Ви пам'ятаєте останню зустріч з Висоцьким?
- Останній раз я був на Малій Грузинській ранньою весною 1980 року. Прилетіла Марина, і я пам'ятаю, що ми з нею співали церковні пісні. Вона ж ходить до церкви і знає все це.
Сева, абсолютно несамовитий від горя. У таких випадках ніколи не знаєш, як себе вести.
- Хто це? Хто? А, Саша, проходь.
Я зайшов, перехрестився. Просидів там всю ніч. Вранці поїхав в театр, ми зібрали гроші, на Ваганьковському замовили вінок.