Володимир Миколайович ВОЙНОВИЧ
(Нар. 1932)
Фрагменти з книги "Задум":
"Хороший мужик" - це в радянському і пострадянському суспільстві людська істота чоловічої статі, яке не виявляє зайвого завзяття в справі удавления собі подібних. Воно може і повинно проявляти звичайні і зрозумілі людські спонукання - гроші, жінки, вино, доміно, карти, полювання, рибна ловля, баня, - може красти, брати хабарі, а й до слабкостей інших людей готове по можливості зглянутися. Якщо, втім, поблажливість самому снісходящій ніякими неприємностями не загрожує.
"Здрастуйте, Нюра, добрий вам день або вечір, а може бути, ранок. У мене якраз ранок. Прокинувся я сьогодні від того, що тихо було в нашій Енськ частини, і добре так навколо, і сонечко світить, і пташки співають, як ніби ніякої війни не було і немає, і прокинувся я від того, що почуття мене розбудило таке, що от не один я на цьому світі, є ще одна душа, така ж начебто, як і моя, і навіть, може бути, не душа, а половина душі, половина моя і половина ваша, і ось половини ці тягнуться один до одного, розтягуються навроде простирадла, і такий широченной, що закривають все на світі. І ось як стягнуться ці дві половини, як зійдуться, так можна буде відразу і померти. Тому що, як я думаю, щастя найбільше - це таке щастя, від якого помирають. А в усьому іншому у нас добре і спокійно. Вчерась літав я назад на завдання, і напали на мене одного шість, а може, і більше їхніх бомбардувальників, і всіх їх я побив зі свого кулемета, але мене один теж ззаду підло вдарив своїм Таранто, і довелося мені злізти з парашута на землю. А командир наш зустрів мене внизу і каже: вітаю, будеш ти тепер в званні капітана. На цьому короткий свою розповідь з жалем завершую, залишаюся до вас з любов'ю на повіки довгі, з ніжністю дивовижної ваш Іван ".
Раніше Антон служив на підводному човні, про що розповідав так:
- Ми лежали на варті миру на дні протоки Королеви Шарлотти. З одного боку місто Ванкувер, Канада, з іншого - Сіетл, Сполучені Штати Америки. Лежимо тихо, мирно, з науковими цілями, але в разі чого можемо так п. Данута, що ні від того, ні від іншого міста нічого не залишиться, крім пилу.
Лежимо, що не дихаємо, а закон там - вода, прокурор - акула. Повз американські човни ковзають, а у нас серце в п'яти йде. Тому що американці - це не шведи якісь, які, ледве що, бузят на весь світ і шлють ноти протесту. Вони без всяких протестів просто топлять нас як кошенят. І ось якась підводна блядь клюнула нас підло чином в жопу, а ми отклюнуться не встигли. Екранування порушилася, почалося витікання радіації. Тут би нам спливти, покинути човен і зажадати у ворожої сторони негайної госпіталізації всього екіпажу, але ми цього не зробили, оскільки наша присутність там - дуже страшна військова таємниця. А у нас головне правило, якщо ти читала мої приказки: сам гинь, але військову таємницю не видавали. Ми малим ходом, щоб не шуміти надто гвинтами і не виявити своєї присутності, пішли в порт приписки на острові Кунашир. Ти, стара, "Вісімдесят тисяч льє під водою" читала? Так ось те ж саме, але стікаючи при цьому радіацією і втрачаючи по дорозі волосяний покрив і чоловічі гідності. Я тоді першу свою загадку і склав: без волосся і без мудей повна хата людей - що це? це, стара, наша героїчна гвардійська краснознаменная і ордена Нахімова першого ступеня субмарина. Мені за цю загадку наш замполіт приставив шпалер до носа і обіцяв зробити в ньому третю дірку наскрізь, як тільки дійдемо до берега. Але до берега йому дійти не довелося. Ми йшли дуже повільно, піт ому що наш двигун працював лише в чверть сили, і замполіт віддав кінці на підході до рідного порту.
Зате капітан наш виявився зовсім молодець. Себе не пошкодував і команду угробив, але військової таємниці не видав і човен до місця довів, про що командувачу флотом доповів жіночим голосом. За що отримав звання Героя Радянського Союзу з врученням йому ордена Леніна і медалі "Золота Зірка", яку я особисто перед його труною на атласною подушечці ніс.
А нам всім, які залишилися, дали по "Червоній Зірці" і по п. Е мішалкою (вибач, стара, за випадкову риму) і списали на берег. Тепер одних немає, а ті далеко, але незабаром і тих долечат.
Фрагменти з книги:
Радянська влада відрізнялася великою турботою про мораль, яку як завгодно міг тлумачити хто завгодно і псувати життя всім мали про мораль інші уявлення. Згідно з радянською моралі не можна було носити джинси, віддавати перевагу квасу кока-колу, любити джаз, танцювати твіст або брейк. Влада вища і на місцях вводила обмеження на довжину волосся і ширину штанів. Довговолосих, бувало, приводили в міліцію і насильно стригли, а вузькі штани розпорювали прямо на вулиці.
Будучи дуже відомим поетом-піснярем, Ошанін славився твердолобим ортодоксів, за що його не любили молоді поети. Андрій Вознесенський у вірші про вечори в Політехнічному музеї написав: «Як нам Ошаніна заважали зустрітися». Менш відомим Льву Халіфа теж заважала «різноманітна Ошан». Моя думка про Ошаніна було не настільки однозначно. Через кілька років я з ним познайомився заново, коли ми сиділи за одним столом в Малевський будинку творчості. Мені здалося, що, незважаючи на свої більшовицькі погляди, він людина незлий, пияк, любитель молодих жінок - те, що називається життєлюб.
Ошанін був настільки затребуваним, що навряд чи міг уявити, що йому, як більшості наших пенсіонерів, доведеться тягнути в 90-х жалюгідне існування. Друкувати його перестануть, як і писати на його вірші пісні, а останню книгу на гроші, зібрані дочкою-емігранткою, видадуть в Америці.
Я уважно стежив за тим, що пишуть молоді, вже надрукованих і звернули на себе увагу. Найпомітнішим з молодих був тоді Анатолій Кузнєцов, майбутній неповерненець. Його повість «Продовження легенди» величезними тиражами вийшла спочатку в журналі «Юність», потім в «Роман-газеті». Критики вважали її зразком «исповедальной прози». Я читав і думав: ось як треба писати! Просто, достовірно і - «проходимо». Але про що я можу написати? Тоді мені не здавалося, що моє минуле життя може бути джерелом якихось сюжетів. І я вирішив поїхати все-таки в Казахстан і набратися там нових вражень.
Голові ВАПП (1973)
До Секретаріату МО СП РРФСР (1974)
Міністру зв'язку СРСР т.Тализіну Н.В. (1976)
До редакції газети "Известия" (1980)
Брежнєву (1981)