Мені насняться грошей купи,
Завтра викинутий я буду
Але тим не менше бомж і зек Борисов не був люмпеном в культурному сенсі. Він відчував свою відторгнутість, ніби йде в останню атаку білий офіцер або радянський зек на лісоповалі. Всі герої його романсів - це загнані в кут люди. "Відступати далі нікуди, позаду Японське море".
Живучи в епоху лихоліття і майже загальної суспільної покірності, Борисов ностальгічно тягнувся до часу, коли мрії збувалися. Як і всі романтики, він відносив золотий вік людства в минуле, а не в майбутнє. Трагізм свого життя і часу він співвідносив із трагедією тих, хто першими вступив в боротьбу з насильством і брехнею, що охопили його батьківщину, подумки приєднуючись до боротьби Білого руху з червоним терором - і це, мабуть, головний пафос його життя і творчості. Борисов не боровся з радянською дійсністю. Він її інстинктивно ігнорував. І природно, це тягло за собою численні конфлікти з її вульгарними і зловісними прикметами: пропискою, примусовою працею, тотальним конформізмом », - говорилося в програмі радіо ВВС, присвяченій річниці смерті поета.
Якою людиною запам'ятали Юрія Аркадійовича його близькі друзі? Якщо коротко - складним. Кілька уривків зі спогадів Бориса Алмазова і Тетяни Агафоновой дають уявлення про його суперечливої особистості.
«Коли ховали Агафонова, він не був на похоронах. Не міг бути - сидів. Це - "шоста ходка". Звична та буденна, тому що більшу частину життя він провів у в'язницях.
Коли він звільнився і з друзями Валерія поїхав на цвинтар встановлювати плиту і хрест на могилі співака, виявилося, що надгробок виготовлено без гнізда, в яке можна вставити і забетонувати хрест. Народ обурився. Стали шукати винних. Стали шукати майстрів ... Він взяв молоток, зубило та три дня рубав камінь. Вдень і вночі. Тут же і спав, прямо на землі. Йому не звикати. Ті, хто крадькома підходили до могили чули, як він постійно розмовляв з покійним, як з живим ... І потім теж. На своєму єдиному за всю жизнь концерті або в застіллях говорив: - Валера зараз виступити не може, тому я заспіваю за нього ... - Не пояснюючи, що Валера помер.
Тверезим я його не бачив ніколи. Він був п'яний трохи або сильно, що не впливало на якість віртуозної гри на гітарі, а ось співав повільніше. Він брав кілька акордів і зовсім не так, як Агафонов, низьким, хрипким голосом заспівувачів: "Все тепер проти нас, ніби ми і хреста не носили ..."
Тільки найближчі люди знали, що ця "білогвардійська пісня" написана не в 1920-му, під час останнього відступі з Владивостока, а в сімдесяті, їм - Юрієм Борисовим. Поетом "в законі". У порівнянні з його долею життя Валерія Агафонова виглядала цілком благополучною.
Я прийшов до свого товариша Колі в його тільки що страшним працею здобуту квартиру, де ще стояли відра з фарбою і клеєм, рулонами лежали шпалери ... В одній з кімнат, поруч з НЕРОЗПАКОВАНИХ меблями, на підлозі спав чоловік. У позі сплячого, в тому, як була покрита піджаком голова, в босих жилавих ступнях читалася "школа". Таку отримують тільки в зоні.
- Хто це там у тебе?
- Так Юра Борисов. Прокинеться - до нас прийде.
Він прийшов до нас на кухню ... похмільний подивився на стіл. Є нічого не став. Дуже худий, жилавий, сутулуватий ... Сів - нога на ногу. Потім взяв гітару і змінився. Крізь густий наліт "закону і зони" глянуло іншу особу: в косому ретельному проділі на розділеною акуратним голові, в темних невеликих вусах під подзьобаним вітрами і побоями зморшками обличчя прочитати іншу - офіцер. Ніяк не менше. Російський офіцер, що не змінив присяги, бився до останнього патрона. Монархіст.
- Він народився у в'язниці. А там, напевно, багато білих офіцерів вбивали - ось чиясь душа в нього переселилася. Класична реінкарнація, - сказав, як про щось само собою зрозуміле, Коля і додав: - Він у мене вчора останню десятку вкрав ... Я йому сказав, що більше грошей немає, але він все одно вкрав. Пропив, напевно. Нічого. Увечері знову прийшов.
- Як же це може бути? Душа офіцера ...
- Чи не плутай реінкарнацію і карму. Це різні речі.
Не знаю, як щодо карми, я людина православна ... Але остання жінка Борисова (її він повів у найкращого друга) викинулася після його смерті з вікна.
І все ж звідки "рецидив монархізму у тюремного рецидивіста"? Звідки таке багатство мови, якщо все життя він провів в зонах? Загадка ... »
«Валерин смерть його змінила, - ділиться спогадами вдова співака. - Він був жорстокою людиною. Тобто така форма у нього була. Насправді, по суті, немає. Але форма спілкування з людьми була дуже ... шалено важкою. З ним важко було довго перебувати разом. Взагалі Юра для мене дуже багато зробив в останні роки. У нього пропала ця озлобленість. Він, виявилося, був настільки добрий, настільки відкритий. Дивно.
У Юри виконання особливе було, був такий глибокий бас. Він взагалі був дуже музичний. Але Юру чомусь весь час затирали. Прикро! Тому що все виходять співати, кому не лінь, а Борисова нікуди навіть не включають. Мені хочеться, щоб Юру Борисова знали. Останні роки шалено хотілося, щоб у нього був концерт і все побачили, наскільки це прекрасний музикант. Найбільше мені було прикро за його гітару. Але нічого не вийшло. Людина просто не звик до естради. Та й хворий він уже був дуже. Сухоти ... Адже він був людиною, який не міг працювати. Є такі люди. Ну, не в силах він був підніматися о шостій годині ранку і їхати на цегельний, припустимо, завод. Він міг тільки складати вірші і музику, писати свої пісні. Інша душа зовсім. Крім того, ця хвороба ...
Я не уявляю Юру в оксамитовому халаті за чашкою кави. Ця людина ні за що б не змінив стиль життя. Він сам собі створив таке життя. Це вже доля. Але ні про нього, ні про Валері я не можу сказати, що жили вони нещасливо і жахливо. Життя їх була щасливою, важкою, але щасливою. Навіть у Юри Борисова, навіть у Юри. Трагічною? Так. Але знову-таки коли людина нічого не переживає, звідки він чого візьме? що зможе створити? А у них у обох така чуйність, така сприйнятливість до всього була! Вони могли зрозуміти все. Головне, що вони - Юра, Валера - відбулися ».
Поділіться на сторінці