Гулд Глен (25. IX 1932-4. X 1982)
Увечері 7 травня 1957 року в концерт в Великий зал Московської консерваторії зібралося зовсім небагато народу. Ім'я виконавця не було відомо нікому з московських любителів музики, і навряд чи хто-небудь з присутніх покладав на цей вечір занадто великі надії. Але те, що сталося потім, напевно запам'яталося кожному надовго.
Ось як описував свої враження професор Г. М. Коган: "З перших же тактів першої фуги з« Мистецтва фуги "Баха, якій канадський піаніст Глен Гулд почав свій концерт, стало ясно, що ми маємо справу з видатним явищем в області художнього виконання на фортепіано. Це враження не змінилося, а тільки зміцнилося на всьому протязі концерту. Глен Гулд ще дуже молодий (йому двадцять чотири роки). Незважаючи на це, він вже зараз зрілий художник і досконалий майстер з цілком визначеної, різко окресленої індивідуальністю. Ця індивідуальність позначається рішуче в усьому - і в репертуарі, і в трактуванні, і в технічних прийомах гри, і навіть у зовнішній манері виконання. Основа репертуару Гулда - великі твори Баха (наприклад, Шоста сюїта, "Гольдберговские" варіації), Бетховена (наприклад. Соната, соч. 109, Четвертий концерт), а також німецьких експресіоністів XX століття (сонати Хіндеміта, Альбана Берга). Твори таких композиторів , як Шопен, Ліст, Рахманінов, не кажучи вже про твори чисто віртуозного або салонного характеру, мабуть, зовсім не приваблюють канадського піаніста.
Той же сплав тенденцій класичних і експресіоністів характеризує і інтерпретацію Гулда. Вона чудова величезним напруженням думки і волі, разюче рельєфна за ритмом, фразуванню, динамічним співвідношенням, по-своєму дуже виразна; але виразність ця, підкреслено експресивна, в той же час якось аскетична. Дивна зосередженість, з якої піаніст "відмовляється" від навколишнього, занурюється в музику, енергія, з якою він висловлює і "нав'язує" аудиторії свої виконавські наміри. Наміри ці де в чому, можливо, і спірні; однак не можна не віддати належного імпонує переконаності виконавця, не можна не захопитися упевненістю, ясністю, визначеністю їх втілення, точним і бездоганним піаністичним майстерністю - такою рівною звуковий лінією (особливо в піано і піанісимо), такими виразними пасажами, такий ажурною, наскрізь "переглядається" поліфонією. В піанізму Гулда своєрідно все - аж до прийомів. Своєрідна його надзвичайно низька посадка. Своєрідна його манера диригувати вільною рукою вчасно виконання. Глен Гулд знаходиться ще на самому початку свого артистичного шляху. Немає сумніву, що його чекає блискуча майбутність ".
Ми привели цю невелику рецензію майже повністю не тільки тому, що вона була першим серйозним відгуком на гру канадського піаніста, але головним чином тому, що портрет, окреслений з такою проникливістю маститим радянським музикантом, як це не парадоксально, зберіг свою достовірність, в основному, і пізніше, хоча час, звичайно, внесло в нього деякі корективи. Це, до речі, доводить, яким зрілим сформованим майстром постав перед нами молодий Гулд.
Зайнявши чільне становище в когорті провідних піаністів, Гулд кілька років вів активну концертну діяльність. Правда, він швидко прославився не тільки своїми художніми досягненнями, а й екстравагантністю поведінки, норовистість характеру. То він вимагав від організаторів концертів певної температури в залі, виходив на естраду в рукавичках, то відмовлявся грати, поки на роялі не стоятиме стакан води, то затівав скандальні судові процеси, відміняв концерти, то висловлював невдоволення публікою, вступав в конфлікти з диригентами.
Світову друк обійшла, зокрема, історія про те, як Гулд, репетируючи в Нью-Йорку ре-мінорний Концерт Брамса, настільки розійшовся з диригентом Л. Бернстайном в трактуванні твору, що виконання мало не зірвалося. Зрештою Бернстайн перед початком концерту звернувся до публіки, попередивши, що він не може "взяти не себе відповідальність за все, що зараз станеться", але все ж диригуватиме, так як виконання Гулда "варто того, щоб його почути".
Як не ексцентрично поводився Глен Гулд, проте його рішення остаточно залишити концертну діяльність була зустрінута, як удар грому. З 1964 року Гулд не виходив на концертну естраду, а в 1967 році в останній раз з'явився перед публікою в Чикаго. Потім він публічно заявив, що не має наміру більше виступати і хоче повністю присвятити себе грамзапису. Подейкували, що приводом, останньою краплею, послужив вельми недружній прийом, влаштований йому італійської публікою після виконання п'єс Шенберга. Але сам артист мотивував своє рішення теоретичними міркуваннями. Він заявив, що в століття техніки концертне життя взагалі засуджена на вимирання, що тільки грамзапись дає артистові можливість створити ідеальне виконання, а публіці - умови для ідеального сприйняття музики, без перешкод з боку сусідів по концертного залу, без випадковостей. "Концертні зали зникнуть, - передрікав Гулд.- Їх замінять пластинки".
Рішення Гулда і його мотивування викликали бурхливу реакцію серед фахівців і публіки. Деякі іронізували, інші всерйоз заперечували, треті - мало хто - обережно погоджувалися. Однак факт залишається фактом - близько півтора десятиліть Глен Гулд спілкувався з публікою тільки заочно, тільки за допомогою пластинок.
На початку цього періоду він працював плідно й інтенсивно; його ім'я перестало з'являтися в рубриці скандальної хроніки, але воно як і раніше привертало увагу музикантів, критиків, любителів музики. Нові платівки Гулда з'являлися майже щороку, але загальне число їх невелике. Значну частину його записів складають твори Баха: шість партій, концерти ре мажор, фа мінор, соль мінор, "Гольдберговские" варіації і "Добре темперований клавір", дво- і триголосні інвенції, Французька сюїта, Італійський концерт, "Мистецтво фуги". Тут Гулд знову і знову виступає своєрідним музикантом, як ніхто інший чують і відтворює складну поліфонічну тканину бахівської музики з величезною інтенсивністю, виразністю, високою одухотвореністю. Кожною своєю записом він знову і знову доводить можливість сучасного прочитання бахівської музики - не оглядаючись на історичні прототипи, без повернення до стилістики та інструментарію далекого минулого, тобто доводить глибоку життєвість і сучасність музики Баха в наші дні.
Інший важливий розділ репертуару Гулда - творчість Бетховена. Ще раніше (з 1957 по 1965 рік) він записав всі концерти, а потім поповнив список своїх записів багатьма сонатами і трьома великими варіаційними циклами. Тут він теж приваблює свіжістю задумів, але далеко не завжди - їх органічністю і переконливістю; часом його трактування повністю розходяться, як зазначив радянський музикознавець і піаніст Д. Благой, "не тільки з традиціями, а й з основами бетховенського мислення". Мимоволі іноді виникає підозра, що відхилення від прийнятих темпів, ритмічного малюнка, динамічних пропорцій викликані не продуманою концепцією, а бажанням зробити все не так, як інші. "Останні записи Гулдом бетховенських сонат з опусу 31, - писав в середині 70-х років один із зарубіжних критиків, - чи задовольнять як його шанувальників, так і його супротивників. Ті, хто любить його за те, що він йде в студію тільки тоді, коли готовий сказати щось нове, ще не сказане іншими, вважатимуть, що в цих трьох сонатах не вистачає якраз творчого виклику; іншим же все те, що він робить інакше, ніж його колеги, буде непереливки особливо оригінальним ".
Ця думка повертає нас до слів самого Гулда, яке визначило одного разу свою мету так: "Перш за все я прагну уникнути золотої середини, увічненої на платівці багатьма чудовими піаністами. Я вважаю, що при записі дуже важливо підкреслити ті аспекти, які висвітлюють даний твір з абсолютно незвичайною точки зору. Виконання потрібно максимально наблизити до творчого акту - ось ключ, ось рішення проблеми ". Іноді цей принцип приводив до видатних досягнень, але в тих випадках, коли творчий потенціал його особистості вступав в протиріччя з характером музики, - до невдач. Покупці пластинок вже звикли до того, що кожна нова запис Гулда несла в собі несподіванка, давала можливість почути знайоме твір в новому світлі. Але, як справедливо зауважив один з критиків, в перманентно ошелешує інтерпретаціях, у вічному прагненні до оригінальності теж таїться загроза рутини - до них звикають і сам виконавець і слухач, і тоді вони стають "штампами оригінальності".
Ось ця різнобічна і цілеспрямована активність давала підстави сподіватися, що артист ще не сказав останнього слова; що і в майбутньому його пошуки приведуть до значних художнім результатами. У деяких його записах, нехай дуже невизначено, але все ж відчувалася тенденція відходу від тих крайнощів, які характеризували його до сих пір. Елементи нової простоти, відмови від манірності і екстравагантності, повернення до первозданній красі фортепіанного звуку найбільш чітко видно в його записах кількох сонат Моцарта і 10 інтермецо Брамса; гра артиста аж ніяк не втратила від цього натхненною свіжості і своєрідності.
Якою мірою ця тенденція отримала б розвиток, говорити, зрозуміло, важко. Один із зарубіжних оглядачів, "прогнозуючи" шляху майбутнього розвитку Глена Гулда, припустив, що або він стане згодом "нормальним музикантом", або буде грати в дуетах з іншим "порушником спокою" - Фрідріхом гульден. Ні та, ні інша можливість не здавалися неймовірними.