Але є в його зошитах інші сторінки, де він намічає сюжети своїх найбільш зрілих речей: "Людину в футлярі" (240), "Анни на шиї" (220), "Скрипки Ротшильда" (285-286), "Агрус" (224 ), повісті "Три роки", "Вбивства" (218-219), "Іонич" (240) і т. д.
"За ним, - каже про ці записи Е. Коншина, - можна простежити початкові стадії його задумів, перші обриси його сюжетів, деталі образів і ситуацій, які привернули його увагу. В них відкривається послідовність виникнення деяких - його сюжетів, а іноді і їх взаємозв'язок "*.
* (Е. Коншина. Цит. Соч. Стор. 113, а також публікація "Записники" в книзі "З архіву А. П. Чехова", М. 1960.)
Порівнюючи намічену їм схему того чи іншого сюжету з тим розповіддю, де втілена ця схема, ми отримаємо таким чином хоч деяке уявлення, якими прийомами Чехову вдавалося домогтися того, щоб його випадкові, квапливі і недбалі записи перетворювалися в безсмертні твори мистецтва.
Тут як би креслення чудових будівель.
Коли порівнюєш цей сирий матеріал, ще не перетворений мистецтвом, з тими розповідями, яким вони послужили основою, стає до очевидності ясно, як велика була сила письменника, який умів надавати дріб'язковим заготівлях то елегійний, то глибоко трагічний пафос, підпорядковуючи їх загальної концепції.
Дрібними і непоказними здаються нам ці випадково дійшли до нас ембріони його втілених і невтілених оповідань. Вони примітні тим, що в них - майже у всіх - абсолютно відсутній Чехов-художник, тобто той єдиний Чехов, який нам доріг і люб. Тут немає ні його магічною лірики, ні його музикальності, ні тієї гармонії багатозначних деталей, які і роблять чеховські твори - чеховським.
У них-то і належить нам вдивитися уважніше.
І перше, що ми помічаємо при порівнянні обох текстів, - це прірва, що лежить між записом Чехова і художнім її втіленням.
Прірва ця дуже велика.
Всі три заготовки до його "Ганні на шиї" здаються тривіальними, порожніми анекдотами, коли їх читаєш в зошиті.
Перша заготівля така:
"Бідна дівчина, гімназистка, що має 5 братів хлопчиків, виходить за багатого чиновника, к-рий дорікає її кожним шматком хліба, вимагає послуху, подяки (ощасливив), знущається над її ріднею." Кожен ч-к повинен мати свої обов'язки ". Вона все терпить, боїться суперечити, щоб не впасти в колишню бідність. Запрошення на бал від начальника. на балу вона виробляє фурор. Важливий людина закохується в неї, робить коханкою (вона забезпечена і тепер). Коли вона побачила, що начальство у неї підлещується, що чоловікові вона потрібна, то вже говорить д ма чоловікові з презирством: - Підіть ви геть, бовдур! " (220).
І ще шість рядків:
"І перед нею також стояв він тепер з тим же запобігливим, солодким виразом, з яким вона звикла бачити його в присутності сильних і знатних, і з захопленням, з обуренням, з презирством, знаючи, що їй за це нічого не буде, вона сказала , чітко вимовляючи кожне слово:
- Підіть геть, бовдур! "(223).
І ще три рядки:
"Чиновник, який обізвав дурнем, говорив дружині, що борг перш за все, що сімейне життя є борг, що гроші потрібно берегти, що копійка рубль береже і т. Д." (226).
Варто було Чехову перетворити цю схему в розповідь, вийшло сумне оповідання про жалюгідні, поневолених, принижених людей: про юну дівчину, яка вийшла за старого пошляка і сквалига, про її вічно п'яному батька з таким "добрим і винуватим обличчям", про її худеньких, голодних, безпорадних братів.
У попередніх записах, які ми зараз прочитали, цей пафос жалості абсолютно відсутня.
І ще одна відмінність від записів. Розповідь переповнений людьми, портрети яких написані швидкої, темпераментної пензлем. Богач Артинов з очима витрішкуваті; величезний офіцер в еполетах; губернатор, жує губами побачивши гарненьких жінок; гімназисти і військові на дачній платформі - всі вони тісним кільцем оточують героїню оповідання, і всі вони необхідні письменнику для виявлення однієї цікавої риси її особистості, без якої намічена їм сюжетна схема так і залишилася б схемою. У попередніх начерках немає і натяку на цю рису. Тим часом вона у всьому оповіданні - найголовніша. Чехов висуває її на перше місце, зосереджуючи всю увагу читачів виключно на ній на одній.
Він зазначив межу цю можна назвати надмірною, надлишкової жіночністю. Анна не мала ніякими іншими талантами, але цим особливим талантом природа щедро, навіть занадто щедро наділила її. Проникливо досліджує Чехов на всьому протязі розповіді ту безпомилкову різноманітну тактику, за допомогою якої ця - ні до чого іншому не здатна - жінка весело, легко і бездумно, лише підкоряючись сліпому інстинкту, завойовує чоловічі серця.
З глибокою увагою вивчає письменник святкове тріумфальний почуття, яке відчувається красунею Ганною в ту мить, коли вона вперше отримала можливість розгорнути свій величезний талант, весь спрямований до єдиної мети: підпорядкування своїй красі старих і нестарих чоловіків. Ця хижа, жорстока сила, яка не залежить від волі і свідомості Анни, була успадкована нею від матері. Анна, каже Чехов, "так само, як мати, вміла щулити очі, гаркавити, приймати красиві пози, приходити, коли потрібно, в захват, дивитися сумно і загадково" (9, 27).
Тим же безпомилковим інстинктом вона вгадала, як полонить чоловіків лежить на ній відбиток "пікантної таємничості" (9, 28), як потрібно дражнити їх своєю красою і дивитися на них "з лукавим завзяттям" (9, 29).
І ось вищий апогей її таланту:
"Вона танцювала пристрасно, із захопленням і вальс, і польку, і кадриль, переходячи з рук на руки, вугор від музики і шуму, заважаючи російську мову з французьким, гаркавлячи, сміючись і не думаючи ні про чоловіка, ні про кого і ні про ніж "(9, 28).
І лише після того, як вона "зрозуміла, що створена виключно для цієї гучної, блискучою, що сміється життя" (9, 30), лише після того, як до неї прийшли на уклін і найзнатніший і найбагатший з усіх чоловіків, які були в губернії, вона "відчула себе королевою" і з "захопленням, з обуренням, з презирством" сказала своєму вчорашньому деспотові - чоловікові ті слова, які Чехов намітив в своїй попередньої схемою: "Підіть геть, бовдур!" (9, 31).
Якби в образі Анни він не висунув на перше місце риси переможної, звабливої жіночності, її знамените вигук, звернене до чоловіка, здалося б необгрунтованим, неправдоподібним, надуманим. І ефект цього вигуку був би зовсім іншою, якби в характері чоловіка Чехів не висунув як його головну особливість холопської підлабузництво перед чинами і знаттю. Наречений, який, вперше залишившись наодинці з молодою жінкою, каже їй про ордени і начальників, причому за очі називає губернатора сіятельством і благоговійно іменує бажаний орден "орденом святої Анни", звичайно, не міг не змиритися перед владою дружини, як тільки побачив, що перед нею схиляються ті, перед ким він звик тріпотіти.
Ось чому рядки попереднім записом, що сприймаються як порожній анекдот, в оповіданні набувають достовірність реального факту.
Взагалі у всіх творах Чехова всякий найдрібніший вчинок його персонажів завжди цілком випливає з їх чудово окресленої психіки.
У записниках, де увагу художника залучено виключно до фабули, психологічні мотивування відсутні, і тому ні разу не відчуваєш тієї ніжної співчутливості у долях скривджених життям людей, яка висвітлює таким чарівним ліричним світлом всі твори зрілого Чехова. І це дає нам підставу сказати, що в чеховських записниках, де переважають голі сюжетні схеми, майже повністю відсутня Чехов.
І ще одне дорогоцінний якість кидається нам в очі при порівнянні остаточних текстів з початковими начерками.
Якість це важко назвати. За відсутністю належного терміну, я назвав би його елегантністю, якби це слово не ввійшло в лексикон снобів і модних кравців.
Кожне оповідання Чехова, на відміну від відповідної йому чорновий заготовки, так граціозний, так витончено побудований, у ньому кожна деталь так міцно злагоджена з усіма іншими, що поруч з цими стрункими композиціями майстра всі найкращі оповідання та повісті його сучасників здаються зайво багатослівними, незграбними , незграбно-нескладними.
До речей Чехова цілком можна застосувати слова, сказані Львом Толстим про прозу Пушкіна: у ній "гармонійна правильність розподілу предметів доведена до досконалості".
За витонченості своєї композиції чеховські новели близькі до творів поезії. В деякі він навіть вводить рефрени, традиційну приналежність пісенної народної творчості.
В "Ганні на шиї" таким рефреном тричі звучить благання, звернена "худенькими, блідими хлопчиками" до шалому і п'яному батькові:
"Татко, буде. Татко, не треба" (9, 21, 24, 32).
В оповіданні "У службових справах" такий же п'ять разів повторений рефрен: "ми йдемо, ми йдемо, ми йдемо" (9, 354,355).
В витонченість композиції та стилю було, мабуть, одне з головних чарами чеховської прози. Такого артистизму, такої "правильності в розподілі предметів" ще не знала художня проза з часів "Капітанської дочки", "Коляски", "Тамані".
Як не могутньо було дарування Чехова, його твори ніколи не досягли б такого досконалості класичної форми, якби вже до середини вісімдесятих років він не став володарем тонкого, витонченого смаку, яким не володів жоден з його сучасників.
Зауважу, до речі, що цей витончений, новаторському лаконічний стиль чеховських оповідань і нарисів був так недоступний старозавітні поколінню читачів (а значить, і критиків), що вони вважали його не тільки вадою письменницької техніки Чехова, але і пороком його творчої особистості.
Привчений до повільним темпам своїх улюблених багатослівних письменників публіцистичної складки, Н. К. Михайлівський, як це не дико звучить, побачив в прискорених темпах кращих чеховських оповідань - аморальність! Особливо розсердило старого критика то, що Чехов залишає більшість життєвих конфліктів у всій їх трагічної невирішеність.
"Розповіді р Чехова нелюдські (!), - заявив Н. К. Михайлівський. - Яка ж людяність, - звернувся він до Чехова, - якщо ви, на хвилину заглянувши в церковну сторожку, де мучаться і один одного мучать дяк з Дячиха, в сум'яття душу Верочки, в душу Агафії і її чоловіка, зараз же відходите геть, не зацікавившись подальшою долею цих страждальців, не замислюючись над нею "*.
* ( "Північний вісник", 1887, № 9. (курсив мій. - К. Ч.))
Накидаючи ці гнівні рядки, Михайлівський висловив своє засудження самої формі коротких оповідань, новаторському вдосконаленою Чеховим.