З давніх-давен, ще у перших американських поселенців-піонерів, було прийнято збиратися в тавернах або барах, які були майже при кожній магазині будь-якого маленького містечка. Там обговорювалися останні новини, види на врожай, укладалися угоди, вирішувалися важливі політичні проблеми, навіть проводилися передвиборчі кампанії.
То були свого роду народні клуби. І вже без веселого оповідання, без жарту чи байки не обходилося жодної зустрічі. Вони були найкращим доказом у будь-якій суперечці.
У таких веселих народних оповіданнях видно характер і звичаї не тільки оповідача, а й його оточення. Недарма вважають, що американський анекдот - прадід короткого американського оповідання, одного з найпопулярніших жанрів американської літератури.
Президент Лінкольн був майстер на такі розповіді ще задовго до того, як став президентом. Він був чемпіоном-оповідачем. Будь-яка справа - юридичний казус, політичне питання, проблема державної ваги - вимагало обговорення і доказів. І в атом найвірнішим помічником йому була вчасно розказана історія, яка била в саму точку.
Сам Лінкольн не раз говорив, що навчився цього у справжніх янкі, будь то коробейники або крамарі, законники або конгресмени. У будь-якій ситуації було корисно розбавити серйозну діловитість гострим слівцем, історією з перцем і мораллю. А то і просто розважитися або відволіктися, чим би ти не займався: чи вів корабель у відкритому морі або сплавляли пліт вниз по річці, валив ліс або сидів за конторкою клерка, виступав і суді або в конгресі, вирішував справи штату або долю країни за часів громадянської війни.
Головне, щоб в твоєму оповіданні присутня правда, частка правди, натяк на правду. Лінкольн вмів так вправно і вдало пригадати якийсь епізод або цікаву історію, що сталося це звичаєм порівнювати його з легендарним Деві Крокетом, казковим чудо-героєм, влучним стрільцем і дотепним говоруном, який почав свій життєвий шлях в глухих лісах мисливцем - піонером і доріс до конгресмена.
Жарт, влучне слівце, «шпилька», гострий каламбур - все це двосічна зброя взято з арсеналу народних жартівників-філософів. Найзнаменитіший з них був янкі Джо Міллер, який отримав це ім'я на честь блазня при дворі короля Англії. А в наше століття «жартом Міллера» називають стару гостроту або анекдот «з бородою».
Лінкольн любив цього фольклорного героя і особливо багато жартів запозичив саме у нього. Він навіть завів записну книжку, яка так і називалася «Жарти Джо Міллера», хоча в цій «скарбничці» премудрості народної набралося звідусіль потроху - з англійських лимериків і перевертнів, ірландських притч і небилиць, французьких каламбурів, грецьких реплік і іншого, не рахуючи самого Міллера.
Загальним числом більше тисячі.
Під № 997 була записана історія про знаменитого органіста Еббі Воглера, який так достовірно відтворював гуркіт грому небесного, що по всій окрузі тут же скисало молоко.
А ось розповідь про одного ірландця, якого дійшли переселитися на час до Шотландії. Коли його запитали: Як вам там жилося? він відповів:
«Жахливо! Я не жив, я мучився. І якщо б мені довелося там прожити до сьогоднішнього дня, я б, напевно, рік тому помер ».
Про лорда Рассела. Коли його звели на ешафот, щоб відрубати голову, він зняв з себе годинник і передав їх єпископу, зауваживши при цьому:
«Візьміть їх собі, вони адже поколює час, а я йду вічність, вони мені там не потрібні».
Одного лорда, у якого було дуже багато боргів, запитали, чи спить він ночами. На що він відповів:
«Я-то сплю спокійно, а ось яке моїм кредиторам.»
Поранений офіцер лежав на полі бою і голосно стогнав від болю. Лежав поруч з ним інший поранений офіцер не витримав і скипів:
«До чого стільки шуму? Можна подумати, вас тут одного вбили! »
Ось такого приблизно характеру гостроти були зібрані в записнику Лінкольна, яку він тільки що виймав зі свого валізи, щоб зачитати з неї відповідні приклади. Одні жалили в хворе місце, точно мови могильника з п'єси про Гамлета, принца датському, інші розважали завзятою жартом.
Ірландця на ім'я Пег збиралися повісити. Він попросив:
«Тільки не накидайте мотузку мені на шию, я страшенно боюся лоскоту. Краще під пахви, а то, якщо на горло, я просто помру від сміху ».
Або ось жарт під № 506. Лейтенанту Коннолі з ірландців, що билися на стороні американців під час Війни за незалежність, вдалося якось захопити в полон відразу трьох солдатів з найманої армії британського короля. Командир запитав його, як же йому вдалося зробити це самому.
«Дуже просто, - відповів лейтенант Коннолі, - я їх оточив».
Є серія оповідань про мандрівників на сході. Один моряк, що приплив до Єгипту, сказав селянинові, який працював в поле:
«Щасливі ви тут люди. Всюди у вас сади. У кожному селі по мінарету. »
На що той відповів:
«Господь всемогутній. Однією рукою дає, двома забирає. »
А інший мандрівник розповідав, як вони удвох зі слугою змусили бігти півсотні арабів.
"Не може бути! П'ятдесят арабів? »- не повірили слухачі.
«А то і все шістдесят. Та ще й як вони бігли! Ми від них, а вони за нами ».
Всі ці байки в дусі Джо Міллера були прекрасною підмогою для Лінкольна. Він їх розповідав зі смаком, приправляючи веселий жарт гіркотою сарказму.
Він любив розповідати історію продлінноногого янкі, який доглядав за донькою фермера. Батько не мав охоти до молодої людини і одного разу застав цілується парочку. Він скинув була рушниця, та, на щастя, хлопець випередив його і виринув в вікно.
А потім припустив прямо через капустяні грядки. На бігу він сполохав зайця, і той теж кинувся бігти. Але хлопець миттю його обігнав, підхопив і підкинув угору.
«Геть з дороги, равлик, - крикнув він зайцу.- Чи не заважай під ногами у чемпіона з бігу!»
Одного разу він дав таку пораду агенту з продажу книг, як
відповідати покупцеві:
- Якщо ви любите такого роду книги, то це якраз такого роду книги, які ви любите ».
Кажуть, якось він йшов по курній дорозі, і його обігнала порожня візок.
- Будь ласка, - звернувся він до візника, - довіз до міста мій сюртук.
Той охоче погодився, тільки здивувався злегка:
«А як же ти отримаєш його назад?»
«Про це не турбуйся, я просто залишуся в ньому».
А знаменитий відповідь офіціантові? Всі стверджують, що першим його вимовив Лінкольн:
«Якщо, на вашу думку, це чай, то принесіть, будь ласка, кави, а якщо це кава, то принесіть, будь ласка, чай!»
Коли він вперше скуштував морозива, він сказав: «Я не збираюся говорити нічого поганого про ваш заклад, але, по-моєму, цей пудинг забули підігріти!»
Лінкольн дуже любив комічні ситуації. Одного разу під час передвиборної кампанії він приїхав в графство Камберленд. Противником Лінкольна був якийсь доктор Гамбургер, який пробився до трибуни і почав уже свою крикливу балаканину, пересипану погрозами, коли до Лінкольну підійшов кульгавий чоловік невисокого Ростана шепнув йому:
"Не звертайте уваги. Я його знаю. Ми з ним знайомі. Я про нього подбаю, зараз побачите »
З кривляннями і поклонами він піднявся на трибуну і щось там сказав доктору гамбургери. Той закричав:
На що кульгавий чоловік з повною незворушністю зауважив:
«Що ж, це я проковтну, і з легкістю. Я готовий прийняти все, що завгодно, крім наших пігулок ».
Тут вже доктор з себе вийшов:
«Негідник! Вам чудово відомо, що я кинув лікарську практику! »
Тоді кульгавий впав на здорове коліно і, здійнявши догори руки, вигукнув:
«Слава ті, господи! Значить, у нас не буде більше хворих! »
Якось на ранковому засіданні суду, перебуваючи на посаді юристом, Лінкольн зібрав навколо себе групу колег і щось сказав їм. Все так і бризнули сміхом. Суддя Девіс вибухнув:
«Я не маю наміру більше терпіти ваше блазнювання, містер Лінкольн. Ви ображаєте суд, і не в перший раз ».
За порушення порядку суддя засудив Лінкольна штрафу в розмір 5 доларів.
Лінкольн затиснув рот рукою і постарався зробити серйозне обличчя.
Пізніше суддя підкликав до себе свого помічника і запитав, чим Лінкольн так розсмішив своїх колег. Той на вухо повторив пошепки слова Лінкольна. Суддя голосно захихикав. Потім, прийнявши строгий вид, оголосив:
«Штраф Лінкольну скасовується».
Виявляється, Лінкольн своїм колегам наступне:
«Чи не час пустити по колу підписний лист, щоб зібрати судді Девісу на нові панталони?»
Розмовляв Лінкольн по-різному. Іноді спокійно, розмірено, довірливо. А то зовсім інакше. Наприклад, йому захотілося позбутися лисого співрозмовника. Він простягнув йому флакон з якоюсь рідиною і сказав:
«Прекрасний засіб для волосся, ось, спробуйте! Кажуть, навіть на гарбузі завьются кучері, якщо мазати цим засобом. Приходьте до мене через десять місяців! Розповісте, як подіяло ».
У присутності Лінкольна раз загадали загадку:
«На огорожі сиділи три голуби. Одного підстрелили, скільки залишилося? »
«Зовсім ні, жодного. Інші два тут же полетіли ».
Коли Лінкольну натякнули одного разу, що він занадто довго консультується з суддею Девісом, він зізнався:
«Так, було одного разу, коли сесія суду затягнулася на весь день, суддя Девіс повернувся до мене і запитав:« А у нас теж затекла спина? »
Він захоплювався суворої об'єктивністю судді, про якого сказав:
«Він готовий повісити будь-кого, хто висякається на вулиці без хустки, але скасує свій вирок, якщо не буде доведено в точності, якою рукою той сякався».
Вручаючи представникам графства Коула в подарунок свою фотографію, Лінкольн зауважив:
«Портрет не надто вдався, але і оригінал не краще».
«Істина з його губ падала з легкістю дощових крапель», - говорили про нього колеги-юристи.
Одного разу з вікна своєї юридичної контори вони побачили на вулиці козу. Хлопчаки нацьковували її на перехожих, і коза збивала всіх з ніг. Цього ранку Лінкольн, як завжди, йшов в контору - руки за спиною, підборіддя притиснутий до грудей. Коза націлилася на нього рогами.
Взагалі-то Лінкольн був швидкий і Верткий. Якби хотів, ні легко обійшов би козу. Але він наче застиг перед нею, схопив козу за довгі роги, уперся лобом у її лоб і з розстановкою вимовив: «Ка-кой-ті-бе-сенс-ме-ня-бо-дать? Та-кою-же-як-мені-ті-бе-пі-нать. Світ-до-ста-точ-но-ве-лик, що-б-в-ньому-хва-ти-ло-міс-та-нам-о-Боім. Ко-ли-ти-бу-дешь-вага-ти-се-бе-як-треба-і-я-бу-ду-вага-ти-се-бе-як-треба, нам-ні-при- дет-ся-СЗГ-рить ся-і-дерти-ся, і-ми-бу-дем-жити-в-ми-ре-і-з-гла-сі-як-до-брие-со-се ді ».
Потім підняв козу за роги, перекинув через огорожу і пішов далі. Коли йому представили відому американську письменницю Гаррієт Бічер-Стоу, яка написала роман «Хатина дядька Тома», він вигукнув:
«Так це ви - та маленька жінка, яка викликала цю велику війну!»
Само собою, він мав на увазі громадянську війну між Північчю і Півднем, яка закінчилася перемогою Півночі і скасуванням в Америці рабовласництва. Було це навесні 1865 року.
А на п'ятий день після капітуляції армії південців президент Лінкольн був убитий кулею найманого вбивці, підіслані плантаторами Півдня.