З днем народження, огірок!
Жителі села Холинья відзначили п'ятсотліття улюбленого овоча
Свято, здавалося б, місцевого масштабу пройшов в маленькій новгородській селі Холинья. Селяни вийшли на вулиці з веселими гаслами, вітаючи один одного з п'ятсотліття. солоного огірка. Саме завдяки йому холинци і виживають ще з часів Івана Третього. Огірки в Холинье солять власним, абсолютно неповторним способом - в річці. Кілька років тому «Зміна» розповідала про це явище, але побувати на такому святі, а тим більше на ювілеї, нашому кореспонденту вдалося вперше.
«П'ятисотлітній огірок - вашого столу вінець!»
Століттями на Новгородчіне ходить прислів'я про те, що у холинцев не буває ні порожніх гаманців, ні порожніх льохів. Жителів Холиньі селяни з сусідніх сіл здавна звуть «Огуречнік». Століттями селяни заробляли на життя засолкою вирощених огірків. Зараз вікової промисел переживає справжнісінький захід. Попит на товар впав. Проте люди з солоними огірками стоять уздовж дороги, що веде до Великого Новгорода, кожен день.
Автомобілістів, які проїжджали Холинью, зустрічали незвичайні плакати. Практично всі городяни гальмували, а багато хто й зовсім зупинялися й виходили з машин. «П'ятисотлітній огірок - вашого столу вінець!», «Купуйте п'ятсотлітні огірки!», «Огірок - наше все!» Говорили помітні написи на шматках картону.
- Сьогодні ми відзначаємо п'ятсотліття солоного огірка, - оголосив городянам холинец Олександр Забегалов. - Рівне 500 років тому наші предки почали солити огірки новим способом - опускати бочки з соліннями в річку Холинку. Їх традиціям ми слідуємо донині. Зараз, коли сезон збору та засолювання огірків завершено, ми вирішили відзначити своє свято врожаю.
Традиції, донині процвітаючі в Холинье, здатні потрясти навіть бувалих у бувальцях чимало етнографів. Народжених немовлят на Новгородчіне купають в. огірковому розсолі. І неспроста: адже саме з огірками була пов'язана вся життя холинцев. Секрети засолення передавалися від батька до сина, як і «сімейний бізнес», що дозволяв безбідно жити і 500, і 50 років тому.
Почалося ж усе, коли війська царя Івана Третього, змучені довгими походами, розбіглися і частина солдатів вирушила в глуху частину Новгородчіни - в район гирла річки Мста і озера Ільмень. З'ясувалося, що на заливних луках, удобрених мулом з озера, прекрасно ростуть огірки. Спершу холинци вирощували їх просто так, а п'ять століть тому винайшли той самий спосіб засолювання.
В'їхавши в Холинью на автобусі, помічаєш безліч перехрещених жердин, які стирчать з річки Холинкі. Ні здогадатися, ні розгледіти, що під ними знаходяться бочки, неможливо. На жаль, зараз огірки в воду ставлять не більше 10 - 15 сімей, а колись бочки закривали практично всю річку.
- У радянські часи кожен день з Холиньі йшло 15 - 20 машин з солоними огірками, - згадує місцевий старожил Володимир Каптунов. - Існувала мережа споживспілки, якому ми поставляли огірки на замовлення, та й самі жителі в місто їздили часто. За прикладами далеко ходити не треба: в 1980-і роки моя дочка їздила до Ленінграда і торгувала огірками на Ковальському і Сінному ринках. Машина розходилася за день-два. Тоді, до речі, старанний селянин за сезон міг заробити на новенькі «Жигулі». Не те що тепер - закупівельники в село практично не приїжджають, на ринки нас не пускають кавказці, а прості городяни, приїхавши в село, більше відра все одно не куплять. Ось і виходить, що огірки вирощувати невигідно. Їх просто нікуди подіти!
Огірок для імператора
Державне визнання холинскій промисел отримав за часів Петра Великого. Якраз тоді за імператорським указом селян стали зганяти на будівництво міста на Неві. Спробувавши місцевих огірків, Петро наказав холинцев не чіпати. Двісті років огірки з берегів Ільменя поставлялися до імператорського столу. У позаминулому столітті між Петербургом і Холиньей курсував вантажний пароплав, котрий привіз солоні огірки в Зимовий палац і кращі ресторани Петербурга. Не забули про Холинью і за радянської влади. Люди похилого віку пам'ятають, який перевірці піддавалися бочки, які відправлялися в Москву, в Кремль, і попадали на стіл «батька народів» Сталіна. Смак у холинскіх огірків насправді особливий, ні з чим не порівнянний.
Володимир і Анна Каптунови вирощують і солять огірки стільки, скільки пам'ятають себе. Величезні грядки, засаджені огірками, розташовані всього в десяти метрах від річки. З невеликого городу в рік збирається до півтора-двох тонн огірків. Є ж у селі і ті, хто засаджує огірками по 20 соток.
- Огірки ми солимо в 50-літрових бочках, - розповідає Володимир Каптунов. - Обрізати на них кінчики не потрібно, вони і так прекрасно просочуються розсолом. На відро води при цьому кладеться 1300 грамів солі. Ще додаються часник, кріп, смородиновий, вишневий, а іноді і дубовий лист, хрін і дещо ще.
Побувавши в гостях у кількох сім'ях, гості Холиньі дивуються, дізнавшись, що у огірків, які виросли на сусідніх грядках і лежали в одній річці, різний смак. Справа в тому, що в кожному господарстві існує свій унікальний рецепт приготування спецій, що додають огіркам особливий смак. Він тримається в секреті і передається з покоління в покоління. До недавнього часу на традиційному Дні села в Холинье навіть конкурс на найсмачніший огірок проходив. Після засолювання дерев'яна бочка з огірками котиться до річки.
З боку подальше дійство виглядає як акробатичний номер. Роздягнувшись до трусів, житель Холиньі лізе в воду і відтягує бочку на певну відстань від берега. Далі, трохи притопивши бочонок, він залазить на нього і, тримаючи рівновагу, встромляє в дно заточені кілки. З першої спроби закріпити бочку в воді виходить не у всіх. З урахуванням того, що огірки зараз солять одні пенсіонери, вони часто падають в річку, довго виловлюють бочонок з огірками, а потім починають незвичайну процедуру спочатку.
- У чому ж секрет такого способу засолювання огірків, навіщо топити бочки в воді? - поцікавився я у Олександра Забєгалово.
- Справа в тому, що так створюються ідеальні умови для засолювання огірків, - каже старожил. - Перш за все з бочки виходять все гази, чого не можна домогтися, користуючись скляною банкою. По-друге, огірки постійно знаходяться в найкращій для них температурі. Навіть в мороз вода в Холинке +2 - 4 градуси. Якщо зберігати бочки на повітрі або в сараї - огірки замерзнуть. Якщо заносити їх в будинок - загинє. А так вони залишаються свіжими і можуть зберігатися як завгодно довго - хоч рік, а хоч і більше.
Заплив за огірками
Незважаючи на велику кількість річок поблизу Ільменю, таким незвичайним способом огірки солятся лише в Холинке. Сусідні річечки для цього просто непридатні через сильну течію, перепадів рівнів води і глибини. Втім, і запускання бочок в Холинку пов'язано з певним ризиком. Неспроста селяни мітять все бочки певними клеймами. У кожної родини воно своє. Бочки з огірками можуть постраждати і в холодну, і в теплу пору року. Взимку необхідно постійно стежити за глибиною, на якій вони знаходяться. Опустився лід здатний розчавити бочку, і тоді протягом рознесе огірки по всій річці. Навесні ж талі води можуть зірвати кілки і забрати бочонок геть. Свої бочки жителі Холиньі дуже часто збирають по заливних лугах, а кому-то заради них доводиться робити справжні запливи. Чужі люди не понесуть - їм туди просто не дістатися, а свої у односельчан не крадуть і обов'язково повернуть таврування бочку господареві.
Хоч як це прикро, але селище, що дав світові настільки унікальний промисел, повільно вимирає.
- У нас тільки в цьому місяці від спиртного померли четверо мужиків, - журиться Володимир Каптунов. - В сільпо спирту багато завезли, ось вони його і пили. Померли навіть не від того, що отруїлися, а просто серце такої кількості не витримало. У мене двоє онуків - обидва служать в армії і возитися з огірками і бочками явно не захочуть. Дочка з зятем поки допомагають, а потім.
Жителів в Холинье і справді з кожним роком стає все менше. За словами Володимира Каптунова, огірки в водах річки Холинкі перестануть солити через 5 - 10 років.
Сергій Андрєєв, Новгородська область, Холинья