Вечір, кінець тижня, є час до служби. Сидимо в маленькій кімнаті-келії з отцем Борисом і матінкою Марією. На поріжку, затуливши підборіддя в коліна, Діма - студент Пермського Політехнічного університету, онук батюшки і мій «супроводжуючий». Лампадка в святому кутку, мерехтіння ікон і серед них одна, - її батько Борис виділяє особливо, - простий образок Пресвятої Богородиці. Сімейна «реліквія». Мама батька Бориса дівчиною привезла цю іконочку з Білогірського монастиря ще до його розорення і закриття. З цим батьківським «благословенням» він пройшов війну.
Питаю, як і за яких обставин батюшка прийшов до Церкви і вибрав духовне служіння, смакуючи розповідь про те, як благочестива сім'я зберегла віру серед гонінь. А у відповідь - інше. Отець Борис каже розмірено, не поспішаючи, з перервами, і розповідь вибудовується якийсь зовсім «Не житійної». Виявляється, його мама була віруючою, але в таємниці від батька. До війни навіть ікону боялася будинку повісити - зберігала у скрині. Батько не дозволяв прищепити дитині і початкові поняття про віру, побоюючись «роздвоєння» свідомості: в школі одне, вдома інше. Борис, хоч і був хрещений в дитинстві, ріс як всі, піонером серед звичайних для хлопчаків його віку захоплень: каток, кіно і ще радість - гра на балалайці в храмі містечка Суксун, зверненому в клуб.
Сім'я кілька разів переїжджала, і, завдяки цьому, батюшка пам'ятає умови життя і в місті, і в селі. Передвоєнний час запам'яталося йому технічними «проривами»: перші автомобілі, авіація, польоти Чкалова ... І десь на периферії, не головною сюжетом, пройшла доля діда - Андрія Миколайовича Водоп'янова, який був колись регентом церковного хору, різнобічним і глибоко віруючою людиною , прекрасним знавцем церковного статуту. «Не на часі» припав ця людина. У 30-е, після вбивства Кірова, Андрій Миколайович потрапив під «хвилю» за «антирадянську агітацію»: в 31-му його «розкуркулили», а в 35-му дали кілька років виправно-трудових таборів. Був чоловік і «вибув».
До війни, розповідає отець Борис, сім'я жила важко. Запам'ятався страшний голод 32-33 років, коли хліба було не купити. Траплялося, що люди падали прямо на вулицях. Багато покидали колгосп, не витримуючи голоду, робочої «норми» і додаткового преса - в той час сільську молодь часто відправляли на лісозаготівлі. Останнє «нововведення» стосувалося і духовенства. З дитинства в пам'яті залишилася картина: взимку священиків на санях вивозять на громадські роботи, а народ мовчки товпиться навколо - проводжає.
І все ж молодість брала своє: для нового покоління це був час віри в ідеали «братства» і «рівності». Навіть коли в Кунгуре закривали храми, Успенський, Тихвинський, а потім трощили Богоявленський собор на площі, це не завжди усіма сприймалося як трагедія ...
У Кунгуре храми були тоді закриті, і треба було їхати в село Шубіно в дванадцяти кілометрах від міста. З будинку вдалося вислизнути раніше, пославшись на те, що не готові креслення і треба спозаранку бути в технікумі. Конспіративно сховавши рейсшини і ватман на сіннику, відправився в шлях. Свій перший прихід до церкви отець Борис пам'ятає до деталей, як чудо Богоявлення. Ще біля входу його вразили жебраки. Це були зовсім інші люди, ніж ті, яких можна побачити тепер: мандрівники, справжні юродиві заради Христа, смиренні і глибоко віруючі. Вони сиділи з молитвою і співали кантики. І ось юнак тихо входить в храм, а назустріч розмірено і благоговійно, вільний пливе: «У Царстві Твоїм пом'яни нас, Господи ...» Перше враження від служби батюшка порівнює з тим почуттям, що зазнали посли Князя Володимира за богослужінням в Царгороді: «Ми не знали, де ми знаходимося, на землі або на Небі? »
«З тих пір, - говорить отець Борис, - я назавжди залишився в Церкві». Але попереду була війна, заклик, навчання у військовій школі і рік на фронті. А в цілому - вісім років в армії: після закінчення війни в умовах, коли закликати було майже нікого, служити довелося ще п'ять років. Батюшка каже про пережите з почуттям вдячності: «Господь мене зберіг. Якби я народився відразу після весілля батьків, то потрапив би в самий жерло війни. А так отримав "відстрочку", та ще півтора року - в Лугинської школі ВВС КА в Кургані ... »
Від небезпеки він не переховувався, але Промислом було влаштовано так, що служити йому довелося механіком в авіації, хоча на війні немає «безпечних місць», і на аеродромі військовослужбовці гинули під час нальотів німецької авіації, та й до того випробувань було досить. Особливо важкою видалася зима 1943 року, коли їх, курсантів, виводили на розчищення залізничних колій. Холод, голод, а з одягу - шинель та черевики.
На війні, в період навчання, йому вперше довелося відкрити Євангеліє. У селі, в глибинці, жінка, вгадати в ньому віруючого, запропонувала йому почитати з Писання, і кожне слово вражало, поставало в пам'яті і зміцнювало надією на Божу допомогу.
Батюшка перериває мова, перебирає в пам'яті епізоди воєнного часу. З тих вражень найзначнішим була, мабуть, трагедія під Старою Русою, що сталася під час їх з товаришами першого відрядження на фронт. Події часом відкидають «тіні». Напередодні у багатьох його товаришів було передчуття - льотчики прощалися один з одним зі сльозами, а на наступний день наша ескадрилья, що складалася з важких літаків «Іл-2», чомусь виявилася без прикриття винищувачів «Аерокобра», і німецькі «Фокке-вульфи »перебили все літаки. Отець Борис був у каральних. До сих пір перед очима та картина - мертва тиша, порожній аеродром ...
Двічі, коли вже служив в званні сержанта, він опинявся «на волосок» від смерті. У травні 1944-го вночі над аеродромом неподалік від Чернігова раптово з'явилися два німецькі літаки: від вибухів світлових авіабомб стало видно, як удень. Поки не припинився гуркіт, він молився і читав 90-й Псалом. Пізніше ще раз потрапив під обстріл під Мінськом, коли повертався на аеродром зі штабу. Того разу довелося бігти через відкрите поле в гору. І знову - тільки свист куль і 90-й Псалом ...
Наступні роки були підготовкою до духовного служіння. Все приходило якось само: то дістанеться рідкість на ті часи - «Журнал Московської Патріархії», - то в короткий період відпустки, у Кунгуре, доведеться зустрітися з ігуменом Кукшей з Київського монастиря [1]. і отримати його благословення. Але найбільшим щастям було купити в Поліссі у якоїсь бабусі Євангеліє; з тих пір він читав його постійно.
У ті роки Борис, набравшись сміливості, написав листа Патріарху Алексію I про своє бажання вступити до семінарії або в монастир, і отримав відповідь: «Після закінчення служби все можливо. Бог благословить".
Перед самим закінченням служби на Україні батюшка познайомився зі своєю майбутньою дружиною - Марією Пініца. Повінчалися вони ще до повернення додому, в Кунгур, в Іллінському храмі неподалік від Троїце-Сергієвої лаври. З армії він повернувся з оформившимся бажанням присвятити себе служінню у Престолу.
Помовчавши трохи, згадує випадок, що характеризує обстановку тих років: «... Адже мені одного разу присвоїли звання" Почесний громадянин міста ", і знаєте як? Цьому посприяла одна жінка. Виявляється в ті важкі для Церкви роки вона за завданням ходила в храм і слухала мої проповіді, а потім все передавала в "звітах". Минуло чимало часу, і пам'ять про минуле стала її обтяжувати. І тоді, в спокутування свого гріха, вона зібрала дві тисячі підписів для того, щоб мені було присвоєно це звання ».
Про те, що довелося пережити самому, отець Борис не розповідає докладно, лише в загальному. Були й переклади з місця на місце, і «рапорти» від товаришів по службі. Дещо зі слів батюшки вже записано його онуком Андрієм, і, може бути, коли-то книга спогадів батька Бориса Бартова побачить світ [2].
У висновку питаю у батька Бориса, що важливо для нас і для молодих священиків сьогодні? Чим триматися, коли немає поруч духоносних старців, таких, як преподобний Кукша Одеський? «Молитва, - відповідає батюшка, - нам залишається молитва. А для священиків ... Треба найбільше побоюватися світу, прихильності благ і духу світу цього. Це закон на всі часи. Іоанн Кронштадтський - ось наш ідеал, то, до чого повинні прагнути священики і миряни під силу теж ».
Після закінчення бесіди отець Борис благословляє нас з Дімою, проводжає до хвіртки, хрестить слідом. В неділю ми побачимося ще раз на Літургії в Преображенському храмі. Батюшка досі служить у свята і у недільні дні. Ловлю себе на тому, що головним після цієї зустрічі залишиться враження «звичайності», чи стосується це служби у воєнний час або вибору духовного шляху в період гонінь на Церкву. Все просто і скромно, а над сім'єю явне Боже благословення. Серед дітей та онуків отця Бориса Бартова - священики, служителі храмів, регенти, іконописці, випускники Семінарій і Духовної Академії. Для них і для жителів Кунгура він - духовний батько, близький, співпричетний до всього, що відбувається навколо. А, між тим, нас чекає ще одна зустріч.
... Чесно кажучи, спочатку я засумнівалася. Ну, буває, є довгожителі і серед ченців, але при згадці про столітній старця мимоволі уявила собі тихого нерухомого молитовника. А мені у відповідь: «Та ні, слава Богу! Служить отець Никон. Тепер, звичайно, сил у нього поменше, ніж раніше. До дев'яноста років він щодня піднімався на дзвіницю, дзвонив, а тепер два дні на тиждень у нього все ж законний вихідний. А так нічого, як і раніше, алтарнічает. Та ви й самі побачите ».
В суботу ми з співочими їдемо до вечірньої у Всехсвятский храм на цвинтарі. Ось біля повороту, показують мені, будиночок батька Никона. Зараз при батюшці є «келейник». Одного його не залишають - вік, тиск. Треба, щоб хтось простежив: і приготувати, і вчасно дати ліки.
Наголошую про себе, що в Кунгуре про батька Никона навіть молоді кажуть неголосно, з особливою повагою, уникаючи при цьому марнослів'я і непотрібних епітетів: «Він понад півстоліття служить при цьому храмі. До останніх років беззмінно, кожен день. В будь-яку погоду. Здається, немає жодної речі, якої не торкнулася б його рука: і кіот поправить, і ікони протре, і вимиє все до блиску; і столяр, і різьбяр, і слюсар, і золотник ».
Є шанс побачити батька Никона до служби. Чекаю його в притворі, але щось не видно. Чи не захворів чи? Ось вже і годинник, починається служба ... І тут з бічних дверей вівтаря з'являється маленького зросту згорблений дідок - иподиакон в білому стихарі і м'яких суконних чобітках на товстій підошві. Рухається він точно і зібрано: виходить зі свічок, подає кадило. Він незамінний і майже непомітний. Нічого зайвого, і, здається, зібраність його передається і священику, і незвично молодому кліросу. В кожну хвилину відчуваєш: тут служба, справжнє неразвлекаемое богослужіння, де все, як треба, все на своєму місці. А адже це звичайний і до того ж не самий наповнений храм. Стоїть він на околиці, і з зовнішньої сторони не так благоліпність, як частково вже відреставровані центральні міські - Нікольський, Тихвинський і Преображенський.
На поліелее зустрічаюся очима з батьком Никоном. Погляд проникливий, ясний - нове обличчя примітив. Після служби ледь його не пропустила, рухається отець Никон швидко, часу не гає. Ось тільки, як і попереджали, майже нічого не чує. Після декількох років відчайдушних спроб моїх - докликатись, а його - розчути, батюшка втомлено видихає: «Я не чую-у-у, що вона мені каже!», І, підкидаючи на мене свої дитячої чистоти очі, просить: «Напиши мені що -небудь ». Подала записочку. Попросила помолитися і накидала кілька питань без особливої надії на відповідь. Батько Никон сунув її в кишеню, надів глибше «заслужену» волохату шапку-вушанку і вийшов під дощ. Хлопці-півчі запевнили, що відповідь буде, в цьому можна не сумніватися. Батюшка виконає всі самим сумлінним чином. Так і вийшло. У неділю отримала його грунтовне «інтерв'ю», написане з усією можливою акуратністю.
У свій час довелося йому бути при польовій кухні. Пам'ятає, як в цей час відкрилася стрілянина і він, не встигнувши сховатися разом з іншими, сховався у великій будівлі, а німці відкрили вогонь саме з того боку. І поки навколо все гриміло і рвалося, він читав Євангеліє, яке було у нього під рукою постійно. Раптом зовсім поруч зі страшним гуркотом обвалився карниз, а його тільки пилом обсипало. Бог зберіг.
Запитала, між іншим, хто з священиків мав для нього особливе значення? - Батюшка назвав ігумена Іоанникія (Лихачова). Про батька Іоанникій вже доводилося чути від архівістів. Це священик, чиє слідча справа виділяється на тлі інших справ середини 30-х років: він не визнавав провини і не називав ніяких імен, нікого не видав і не підвів.
В самому кінці розгорнутої відповіді, - скільки ж часу і сил він витратив, щоб все викласти, - приписка: «Про здоров'ї буду згадувати. Раби Божі сестри, помоліться за мене, грішного Никона ».
... У неділю - в зворотний шлях. Дорога з Кунгура займає години півтора. По дорозі розмірковую про те, що довелося побачити і почути. Зараз багато і не випадково, в общем-то, кажуть про патріотизм і про збереження нашої «ідентичності» через віру, а тут, на диво, жодного слова! Напевно, це риса покоління. Про значимому вони не говорять - вони проживають. Один білий священик, інший монах, але обставини їх життя подібні в головному; обидва належать до покоління війни, і саме до тієї його частини, яка вірила, що після кровопролиття, жорстокості і гонінь за віру повинен наступити просвіт, як вірив в наступ «ери милосердя» скромний і немногоречівий герой відомого роману братів Вайнерів. І навіть якщо наступ «ери милосердя» чомусь відкладеться, і доведеться пройти більшу частину шляху серед мереж і злоби світу, це найвеличніше зміна має відбутися в душі по слову Спасителя: «Того, хто приходить до мене, не вижену геть».