Пам'ятається, в 90-і рр. деякі задавалися питанням: якби Висоцький дожив до наших днів, з ким би він був - з демократами або з комуністами? Я б відповів на нього так: Висоцький був би з чесними людьми.
Доживи Володимир Семенович до наших часів, переживу він бардак і сум'яття 80-х, спустошення і беззаконня 90-х, лицемірство і дута процвітання "нульових", зазнав би він, напевно, найбільшу душевну трагедію у своєму житті. Звучить по-блюзнірськи, але все-таки, слава богу, що Висоцький пішов тоді, не побачивши приватизації та глобалізації.
Володимир Висоцький - це така велетенська брила, що навіть сьогодні в зовсім іншій країні і іншій історичній ситуації його громадянська поезія і сама його непересічна особистість залишаються зброєю в ідейній боротьбі. Скористатися цією зброєю - гострим і воістину "бронебійним" - хотіли б все. Тому "боротьба за Висоцького" сьогодні актуальна як і раніше.
Давайте згадаємо кадри старої кінохроніки: 60-і роки, битком набиті народом зали на вечорах поезії Різдвяного, Євтушенко, Окуджави. Людині, яка живе сьогодні, здається неймовірним, що поетичне слово могло викликати такий суспільний інтерес. Точно сказано: "поет в Росії - більше, ніж поет". Так було і до 1917 р і після революції. Пушкін, Лермонтов, Некрасов, Блок, Єсенін, Маяковський - кожен з них зробив на суспільний розвиток Росії не менший вплив, ніж найбільші політики і політичні мислителі.
Інтерес суспільства до поезії став стихати вже до початку 80-х рр. Висоцький ж наперекір цій тенденції утримував загальний інтерес до своєї творчості навіть після смерті. Його вірші в СРСР знали і цінували всі - від членів ЦК і академіків до останніх гультяїв. Він був дійсно всенародно улюбленим поетом, володарем дум, будучи при цьому глибоким і прозорливим мислителем.
І він, як видно, залишився останнім Великим Поетом на Русі - після нього рівного йому вже не було і, боюся, не буде, принаймні в доступній для огляду перспективі. Тому як в "ринковому суспільстві" зник попит на "поетів більше, ніж поетів", а поезія стала вишуканим делікатесом для вузького кола естетів.
Пісні Висоцького не втратили ні грама актуальності, як і раніше виступаючи за справедливість, проти підлості, зрадництва, лицемірства. Вони закликають до людської совісті однієї лише своєю неймовірною енергетикою ( "Я не люблю", "Полювання на вовків", "Парус"), оповідаючи, здавалося б, про абстрактні речі.
Нині стало модно "вишукувати антирадянське в радянському". Антирадянської оголосили навіть пісеньку Андрія Миронова "Острів невезіння" з фільму "Діамантова рука". Нібито це їдка сатира на радянську дійсність. Треба володіти неабиякою фантазією, щоб побачити таке! Радянські громадяни просто насолоджувалися блискучою комедією і веселими невибагливими куплетами. Навряд чи вони могли побачити в "Острові невезіння" свою країну. "Крокодил не ловиться" - це про державу, за кілька років до того відправила першу людину в космос? Найбільш читаюча країна - "нещасні дикуни"? Адже те покоління, незважаючи на побутові труднощі, щиро пишалася своєю Вітчизною, її досягненнями і вірило в світле і щасливе майбутнє.
Ці протиріччя знайшли найбільш яскраве і гостре відображення якраз у творчості Висоцького. Причому не настільки-ко навіть в жартівливо-сатиричних пісеньках, висміювали обивательщину з її забобонами, жадібністю і дурістю (напр. "Чутки"), скільки в пронизаних нелюдським напруженням, болем бентежною душі енергетичних баладах на кшталт "Полювання на вовків", "Вітрила" або "Коней вибагливих".
Протиріччя епохи знайшли відображення і в акторських роботах Висоцького, в їх напруженості і експресивності, зокрема в гамлетівському "Бути чи не бути? - Ось в чому питання". В цьому і полягала його геніальність: він схопив суперечності і передав їх в образно яскравою, пророчо глибокої і в той же час доступною народу формі. За це він і був неугодний тим, хто намагався зробити вигляд, ніби в країні "все добре" і інакше в епоху "розвинутого соціалізму" бути не може, а значить, нічого змінювати не треба.
Висоцький був чесний перед собою і народом, що, власне, і обернулося для нього життєвою драмою. Не міг він думати одне, а говорити, писати і співати зовсім інше на догоду кар'єрі і благополуччя. Так, він висміював певні сторони і явища життя в СРСР, викривав нараставшую фальш і несправедливість, але робив це прямо, а не таїв злобу, щоб виплеснути її отруйною слиною, коли, "дасть бог, настануть інші часи".
Звести поетична творчість Висоцького до критики "комунізму і основ радянського ладу" навряд чи у кого вийде. Досить поглянути на ролі, зіграні Висоцьким в кіно. Здається, він не став би грати те, що для нього ідеологічно чуже. А найкраща роль Висоцького, сама його сутність, - Гліб Жеглов, зразок безкомпромісного чекіста-МУРівці, що очищає Москву від кримінальної нечисті ( "Злодій повинен сидіти у в'язниці!"). Або дуже цікава роль Висоцького в кінострічці "Інтервенція". Фільм, звичайно, дуже своєрідний, витриманий в гротескних формах, але керівник червоного підпілля в Одесі, беззавітно відданий своїй ідеї, готовий піти на страту, виглядає у виконанні Висоцького більш ніж переконливо. Вважаю, ця роль може багато що сказати про особисте ставлення Володимира Семеновича до тих подій вітчизняної історії, що малюються нині в виключно чорних і похмурих тонах.
Висоцький точно передчував прийдешню розв'язку нараставших протиріч, наближення "змін". І ставлення до цих змін, які вилилися в торжество мародерів і негідників, Висоцький вичерпно висловив в останніх рядках вірша "Я не люблю":
Нехай попереду великі зміни,
Я це ніколи не полюблю.
Для мене найвірнішим критерієм чесності і порядності служителя культури є його ставлення до Великої Вітчизняної війни. Ес-ли діяч дозволяє собі неповагу до пам'яті про війну, смакує наші невдачі і поразки, дозволяє собі "жарти" на кшталт відомого висловлювання про "баварське пиво", тон, вибачте за прямоту, - мразь, якої навіть руку подати соромно! Вірші та пісні про війну - це, мабуть, найглибше, що є у Висоцького. "Братські могили" - справжній шедевр, порівняти з ним можна лише "День Перемоги". Всього 16 рядків, але в простих і суворих, ніби витесані з граніту фразах виражено все: і велич Перемоги, і стійкість наших воїнів, і гіркоту втрат, і по-чоловічому скупе, без зайвих стогонів шанування полеглих.
На братських могилах не ставлять хрестів,
І вдови на них не ридають,
До них хтось приносить букети квітів,
І Вічний вогонь запалюють.
"Фронтова" поезія Висоцького настільки реалістична, що відомі факти, коли люди брали поета за фронтовика, учасника війни, хоча в 1945-му йому було всього сім років. Сам Висоцький на це відповів такими рядками:
Ось питають:
- Чи потрапляв в полон ти?
- Ні, не бував - не воював ні дня!
Дякую вам, мої кореспонденти,
Що ви невірно зрозуміли мене.
Правдиво написати про велику війну, не беручи участь в ній, міг тільки гранично щира людина. Не просто вивчив війну по книгам і розповідями очевидців, але всім серцем проник в почуття і переживання людей, що пройшли бої, негаразди, втрату друзів. І в результаті народилися "Пісня про Землю", "Ми обертаємо Землю", "Він не повернувся з бою", "Зірки", "Пісня льотчика-винищувача".
У багатьох своїх творах про війну Висоцький торкався заборонених перш тим, але стосувався їх аж ніяк не в подленького стилі нинішніх "правдоискателей", вишукують всіляку "чорнуху". Ні, Висоцький як глибокий мислитель бачить всю трагічну суперечливість подій і процесів. Наприклад: відомо, що під час війни укладених за їхніми проханнями відправляли на фронт в штрафні частини. У мене недавно вийшла суперечка на таку тему з приятелем: він заявив, що ось, мовляв, до чого Сталін докотився - кидав в бій кримінальників. А Висоцький на цю тему пише пісню "Все пішли на фронт":
Все терміну вже закінчені,
А у табірних воріт,
Що хрест-навхрест забиті,
Напис: "Усі пішли на фронт".
За гріхи за наші нас пробачать, -
Адже у нас такий народ:
Якщо Батьківщина в небезпеці -
Значить, всім іти на фронт.
Тут укладена квінтесенція подвигу, здійсненого нашим народом в складну і суперечливу, але велику і славну епоху, яка знайшла найглибше вичерпне відображення в творчості Володимира Висоцького.