МЕНЕ МАМА НАРОДИЛА
Ця думка стала розхожою. Її повторюють не тільки записні антисеміти, а й цілком порядні громадяни, в тому числі самі євреї. Я ж ніколи не чув, щоб протипоказанням для будь-якої професії була. національність. Ну, буває, людині відмовляють у роботі через вік, зростання, статі, ваги. Скажімо, в космонавти беруть людей зростанням поменше, вагою легше. Однак стверджувати, що є професії, де не працюють люди певної національності. Таке говорять тільки про євреїв. Ось свіжий приклад.
Судячи за статтею-сповіді, її події відносяться до початку 50-х років минулого століття. Це і мій час: в ті роки і я пройшов ще недовгий життєвий шлях. І ось мені «попадалися» не ті євреї, що йому. У всякому разі, мені б і в голову не прийшло здивуватися зустрічі з євреєм-покрівельником.
Я народився в Москві в робочому районі, тут були заводи: ім. Сталіна (згодом ім. Лихачова), перший шарикопідшипниковий, перший вартовий, шинний, велосипедний, ім. Ленінського комсомолу (АЗЛК) та інші. Цей наш гігантський густонаселений мурашник адміністративно охопив два райони - Пролетарський і Жданівський і увійшов в історію столиці тим, що вважається першим радянським. Там стоять здаються тепер старовинними багатоповерхові «сталінські» будинку. В одному з них жила і моя сім'я.
Батьки познайомилися до війни, коли обидва були робочими на першому часовому. З цим підприємством їх пов'язували роки життя: вони одружилися, складалися в робочій комуні, від заводу отримали кімнату в робочому гуртожитку, де прожили до війни. Потім з народженням першої дитини їм дали квартиру в цьому житловому будинку. Як і вони, все в тій хаті були робітниками, службовцями заводів - годинного і їм. Сталіна. Серед жителів мікрорайону з його корпусами для робітників було чимало євреїв. Чи не сяду до підрахунків, скільки. Скажу лише, що в 1953 році наша чоловіча школа була вражена антисемітизмом, як і все життя. Так ось, у нас було три перших класи: в двох були єврейські і татарські діти, і тільки в одному - одні росіяни. Такий патологічний поділ зберігався до закінчення мною школи, коли вона вже давно була «змішаної», а на дворі - хрущовські часи. І всі ми були діти робітників.
Мій батько, будучи робочим, надійшов у напрямку комсомолу в вуз на вечірнє відділення Московського вищого технічного училища ім. Баумана (МВТУ) і після війни продовжував там вчитися: пам'ятаю, ночами креслив, а вранці, хитаючись від безсонної ночі, йшов на завод. Він домігся свого і став-таки інженером. Мати була робочою все життя: розривалася між будинком і заводом, важко хворіла і померла молодою. В кінці життя збирати годинник вона вже не могла, їй довелося вивчитися на друкарку. Навколо мене робочими були всі: сестра батька - ткаля, брати матері, повернувшись з війни, надійшли на номерний завод і там пропрацювали на верстатах десятиліття, вони «інститутів не кінчається».
Так що з дитинства я не бачив ніякої різниці між робітниками, інженерами, людьми інтелектуальної праці. Не бачу і до сих пір. Якщо людина працює сумлінно, то все виходить по Марксу: незалежно від виду праці витрачає таку саму кількість енергії, однаково втомлюється.
Я виріс в середовищі, де дорослі незалежно від спеціальності піднімалися затемна - інженери, робітники. На шостому поверсі у нас в під'їзді жила сім'я заводських юристів - вона і він, так вони їхали на завод разом з усім будинком, о пів на сьому вже виходили на подвір'я - в будь-яку погоду повсякчас року.
Ну, а вже людина з вищою освітою в той час вважався великою рідкістю. Зустрінь я в ті роки покрівельника-єврея - ні за що б не здивувався. Чи не здивувався б і зараз: думаю, це взагалі не привід для подиву. Але в ті роки - як ніколи! - якщо вже євреї ким і були, то робочими. Щоб бути кимось іншим, слід було вчитися, отримати спеціальність, а на це вистачало сил одиницям, особливо після війни. Зізнаюся, навіть не здогадувався це місце в статті Сарнова. А він далі розповідає як забавний анекдот про єврея-робітника. Причому так, немов той робітник був єдиним у своєму роді.
З наших знайомих в той час не робочими були мій батько і родина з шостого поверху. Та ще педіатр в дитячій поліклініці. Вона щодня ходила по дворах і під'їздах, забиралася на верхні поверхи зі своїм чеховським портфельчиком, відвідувала хворих дітей - її хліб був несладок. Їй платили 35 рублів, як пізніше і матері. На все життя запам'ятав її смішну прізвище. «Догадько йде!» - кричали ми при її появі в арці будинку. Всі інші знайомі євреї затрималися біля верстатів на все життя: освіти не вистачало.
Це не я, а Сарнов з Місяця звалився! У нашому районі жили сотні тисяч, потім - не менше мільйона москвичів, ціле місто, і ким тільки не працювали євреї! На заводах - само собою, але і в шевських майстерень, і в домоуправлениях, і в школах, і на пошті. Це вже набагато пізніше, з розвитком кампанії антисемітизму євреї стали працювати там, де їм дозволяли: в торгівлі, театрі, оркестрі. Але поки та кампанія не почалася, працювали де завгодно і ким завгодно.
Я почав трудову діяльність теслею на Братській ГЕС - цей запис відкриває мою трудову книжку. Мені ніхто не чинив перешкод. Це при прийомі в інститут і після інституту п'ятий пункт став грати в моєму житті величезну роль. А робочим я міг влаштуватися в будь-який час, скільки завгодно і де завгодно! У покрівельники мене візьмуть і зараз. На заводах, фабриках, будівництвах на національність ніколи не дивилися: робочих рук завжди не вистачало. Уже після інституту я кілька разів працював вантажником, - це коли не міг влаштуватися за фахом.
Повертаючись в епоху Сталіна і відразу після неї, скажу ще: головною гордістю всіх дорослих мого часу були діти. Вони один з одним дітьми змагалися. Це отруїло моє дитинство: постійно мені ставили в приклад Ігоря, який не грається, його брата Володю - той не ганяється за дівчатками, Іринку - вона не кидається портфелем, Машеньку - та, переходячи вулицю, дивиться спочатку наліво, а потім направо. Робочі вважали: вершина їх життя - діти, які отримали вищу освіту. Надходження дівчини або хлопця в інститут зазначалося як свято. Ось до чого зводилося все виховання. І знову не хочу опускатися до підрахунків: скільки робітників-євреїв, а скільки російських мріяли про таку перспективу для дітей. Так мріяли все: нам утовкмачили, що все повинні отримати вищу освіту. І не тому, що з дипломом нібито менше трудяться, робота чистіше і руки біліше: повторю, працювали всі абсолютно однаково, на знос. Просто тоді вважалося, що при комунізмі фізична праця відійде в минуле, візьмуть в комунізм тільки найосвіченіших і працьовитих, а інших залишать на «полустанку минулого». Словом, я в робочому районі прожив бо € більшу частину життя і з чистою совістю називаю його єврейським. Тому мене щоразу і вражає: з чого раптом хтось взяв, що євреї не можуть бути робочими. Бісить, що люди, які здобули освіту і втілили мрію батьків, відступили назад і міркують як дрімучі з сімома класами за плечима.
Але є речі, які не підлягає скасуванню. «У євреїв є спільні риси характеру, зовнішності, є специфічний гумор, специфічна туга, специфічний менталітет». Думаєте, пише патологічний антисеміт? Ці слова належать іншому відомому публіцисту - Леоніду Радзіховському: в № 34 газети «Єврейське слово» він розродився черговою монументальної статтею. У нього є щось спільне з борзописцям Олександром Мінкін: той строчить тим довше, чим менше у нього думок. Тут же Радзіховський твердою рукою пише: «російські євреї. культурно асимілювалися на 100% », але є ще« етнічні напівєвреїв (а їх діти зазвичай взагалі євреї на 25%, т. е. навіть за гітлерівським законам євреями не зважали б) ». Протираю очі: пише цю нісенітницю людина з вищою освітою? Веде всі ці вульгарні підрахунки, вказує якісь відсотки? Єврей підносить «гітлерівські закони» над усіма іншими за допомогою простого словечка «навіть» ?!
Ну, а які «загальні риси характеру» у росіян? А у башкир? Або у них «схожих рис характеру» немає - ті лише у євреїв? Раз вже відомий публіцист показав себе великим фахівцем з «загальних рис характеру», довів би мова до кінця і повідав нам, темним, про «спільні риси характеру» всіх, що населяють землю. Злість, хитрість, жадібність, лукавство, продажність - ці риси об'єднують людей якої національності? А дурість?
У євреїв «специфічний гумор»? А скажіть, пан Радзіховський, американський гумор - неспецифічний? О'Генрі - це гумор специфічний або єдино правильний? А гумор Марка Твена - він, з вашого дозволу, який? Мені здається, гумор його - дуже специфічний, і гумор Антона Чехова переплутаєш ні з яким, і гумор Гоголя пізнаваний. Є ще англійський гумор - він який? Невже теж специфічний? Якщо всякий гумор - специфічний, тобто викликає сміх, то чому звертати особливу увагу на специфічність єврейського гумору? Виходить, ніби гумор інших народів - «вірний», а гумор єврейського народу - якийсь особливий, не всім зрозумілий, словом - «специфічний».
Радзіховський пише про євреїв не як про різних людей, а як про якийсь спеціальності: у людей однієї професії буває багато чого «специфічного», що їх, мабуть, і об'єднує. Але євреїв, як і будь-яких інших людей, якщо щось і об'єднує, то зовсім вже не приналежність до однієї нації.
Краще за все - не об'єднувати народи за зовнішніми ознаками. Люди - не худоба: нас не даси на види, класи і підвиди. Мене, запевняю, ніщо не об'єднує з Радзиховським! І було б дуже дивно, якби ми з ним були схожі зовні. З якого дива? Моя мама не була знайома з його татом, а мій - з його мамою. Що він хотів сказати, коли писав, ніби у євреїв «загальні риси зовнішності»? Всі мене з ним роз'єднує: коли його зустрічаю, від нього сахаються.
Здається, будь-яка національна преса створена не для того, щоб вихваляти свій народ на шкоду іншим. А то можна заговорити на зразок Сарнова і Радзиховського. І одкровення дійдуть до того, що інших громадян не мама з татом зробили, а при появі на світ їм надали можливість вибрати кращу національність з усіх, які є на землі. Інакше кажучи, що вони на нас з неба впали.
Слухав одкровення тирана
Про те, як велося «слідство» по-злодійськи надуманим антисемітським справах, мені довелося дізнатися з перших рук - від одного з головних кривавих діячів того часу - міністра державної безпеки СРСР С.Д. Ігнатьєва.
У роки війни Семен Денисович короткий час очолював обком КПРС Башкирії. Незабаром пішов на підвищення. Своїм значним видом сподобався Сталіну і в 1951 році змінив міністра ГБ Абакумова, який не проявив належної вправності в розкручуванні кампанії проти видатних єврейських діячів.
З таким же запалом узявся він довести до суду ганебне «справа лікарів». Тільки завдяки (істинно завдяки!) Смерті Сталіна справа отримала інший оборот.
Як не дивно, Ігнатьєву вдалося піти від відповідальності за кошмарне злочин, він вийшов сухим, ні, не з води, а з невинно пролитої крові. Його швидко спровадили, з очей геть, тому в Башкирії на колишню посаду. Можна, однак, зрозуміти, чому нове (вірніше, старе) керівництво країни мирно обійшлося з колегою! Адже багато самі відчували відповідальність за твориться в країні.
Незабаром після повернення С.Д. Ігнатьєва в Уфу був скликаний республіканський партійний актив. Мені, журналістові, довелося бути присутнім на цих зборах. З доповіддю про завдання парторганізацій виступив Ігнатьєв. Торкнувся він і гучного «справи лікарів». Абсолютно несподівано зробив приголомшливе зізнання. Мені запали в пам'ять його слова:
- Розслідуванням керував сам Сталін. Кожен день я зобов'язаний був доповідати йому про хід допитів. Він вимагав будь-яким шляхом домагатися свідчень. А як досягнеш? Били, били, били!
При цих словах Ігнатьєв тричі розвів руками. Начебто, діватися нікуди було.
Мені запам'ятався ще такий епізод, який характеризує Семена Денисовича. У промисловому місті Башкирії - Черніковке, відкривалася звітно-виборна партконференція. До під'їзду Будинку культури під'їхала машина, з неї вийшов Ігнатьєв в супроводі охоронця. Біля входу у гостей запитали квитки. Ставного гостя ніхто не зустрічав. Він підвищив голос на чергували біля входу. Незабаром примчав розгублений секретар міськкому: виявилося, не було попередження про приїзд високого начальства. А високий гість Не вгамовувався: «Кого ви поставили в дверях, це ж неписьменні люди!»
Про подальшу долю С.Д. Ігнатьєва мені відомо наступне. На «заслуженому відпочинку», у нього з'явилося несподіване хобі: збирав афоризми, навіть випустив збірку в одному обласному видавництві. Мабуть, совість не замучила його. Помер він в похилому віці, не доживши кількох місяців до 80-річчя.
ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.