З ним жахливо легко регоче, йдеться, п'ється, дражниться;
в ньому чоловік не знайдений ще; вона дивиться йому в вії -
майже тигриця, обіймаються дитинчати.
Він красивий, смішний, очі у нього фісташкові; замовкає завжди раптово,
завжди лірично; його хочеться так, що навіть злегка нудить;
в пальцях кілке електрику.
Він трошки нетутешній; погляд у нього сапфіровий, як у Уайльда в тій казці;
пишномовно мова його; його тягне знімати на плівку, фотографувати -
ну, безсмертя, увічнювати.
Він нічийний і всіхньої - ці зубами брязкають, ті на шиї висять,
не стримуючи ридання. Вона пече в собі цю дитячу, цю блядскій спрагу
повного володіння, і ревнує - безпідставно, але відчайдушно.
Навіть більше, усвідомлюючи своє безправ'я. Вони разом ідуть; околиця; здичавіння;
тиша, жаркий літній полудень, бурчання гравію.
Їй би тільки йти з ним, слухати, як він грасирує, спостерігати за ним,
"Ось я спираючись - ти не знайдеш мене"; вона старша за нього і теж майже красива.
Тільки безнадійна.
Вона щось йому читає, трохи манернічая; сонце мастить згущеним молоком
відблисків два їх овалу. Вона схлипує - прости, щось перенервувала. Перестіховала.
Я чекала тебе, говорить, я знала ж, як ти виглядаєш, як смієшся,
як пасмо відкидаєш з чола; у мене до тебе все що ні любов -
то викидень, я вже думала - все, що не виношу, недоля. зачинати -
а через місяць я прокинусь і вою - зсередини б'є ніби чорний гарячий йод
да смола. А ось тут, гляди, - народилося живе. Мружиться. Посміхається. Дізнається.
Вона скоро зникне; обидва зійшлися на даності тупика; "Я тобі випадкова і чужа".
Він проводить її, допоможе їй валізу нести; вона стисне його в обіймах, їдучи.
І якась провідниця або прибиральниця, подивившись, як вона застигла жінкою Лота -
зупиниться, тихо хмикнет, стомлено скривиться - і до вечора буде маятися чомусь.