З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Аварія на ЧАЕС

Батьки Андрія працювали на ЧАЕС: Валентина - заступником начальника відділу обладнання, Валерій - начальником зміни 1-го блоку. Андрію на момент катастрофи було дванадцять років; його сестрі Наталі - шість. Вони розповідають, як вперше почули про аварію, як побачили пожежу на станції, як чекали новин і їхали в невідомість.

О 4 ранку дзвінок з роботи, від старшого майстра. Каже - вибух на четвертому блоці, пожежа. Розбудила чоловіка, він каже: такого бути не може, якщо б було щось серйозне, то евакуювали б місто через півгодини. Лягли спати, а в 7 ранку зателефонував наш друг [Боря] і підтвердив, що був вибух.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Прип'ять. Вид на готель «Полісся»

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Місто, який був побудований посеред лісу і тепер практично поглинений ім. Прип'ять

Ніхто не міг сказати, що сталося. Я збиралася на дачу і близько 10 ранку зустрілася на зупинці з колегою. Вона сказала, що в міській медсанчастини багато постраждалих. Ми вирушили туди; по дорозі бачили, як на «ракеті» з Києва прибула якась делегація. Потім я зайшла на пошту дати телеграму батькові, що у нас все в порядку, - а там вже чергував «товариш» в цивільному, перевіряв все телеграми.

пасажирське судно на підводних крилах

Повернулась додому. Закрили вікна, двері, всі щілини заткнули мокрими ганчірками - сидимо чекаємо, що далі буде. Продуктів якраз станом на 1 Мая заготовили на кілька днів, так що не хвилювалися особливо. Документи завжди були зібрані на всякий випадок; гроші, на щастя, теж були тоді на руках: близько 1 000 рублів, хороша сума на той час (у мене зарплата була близько 300 рублів на місяць, у Валери десь 400).

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Вид на ЧАЕС з висотки на краю міста

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Чорнобиль. Господарі залишили цей будинок, але щороку повертаються - зустрічаються з колишніми сусідами, ходять на кладовище провідати родичів

27-го оголосили евакуацію. Всіх зібрали на вулиці, наказали квартири закрити і не заходити навіть у під'їзди - ми стояли у дворі під сосною. Жарко, запорошений, поруч валяється дохла ворона - смердить страшно. Автобуси довго чекали, години три. Нас повезли на три дні в евакуацію - колоною на захід, по Поліської трасі. Коли проїжджали села, бачили, як люди виходили до дороги, хрестилися і плакали.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Туристи в селі Залісся, недалеко від Чорнобиля

Мені Боря Алфимов [друг, теж працівник АЕС] подзвонив рано вранці, сказав, що на станції щось трапилося. Я тоді відповів: що там могло статися, може, водень вибухнув? Не надав цьому значення, про радіоактивний викид і думки не було.

У мене був вихідний, відвів дочку на малювання і поїхав з приятелем в гараж - лагодити мій мотоцикл. Місто недалеко від ЧАЕС, кілометрів за три, а гаражі ще трохи ближче. І ось ми викотили мотоцикл, готуємо апарат для зварювання - а я відчуваю, що кисло в роті, як ніби ми в підреакторному приміщенні (у мене стоять металеві коронки). Кажу: щось не те, схоже, [радіоактивний] фон серйозний.

Відчуваю - кисло в роті, як ніби ми в підреакторному приміщенні.

Поїхали назад. Зайшли до приятеля - він на 9-му поверсі жив, з балкона станція як на долоні. І все зрозуміло стало.

Я забрав доньку з малювання та бігом додому. Звідти додзвонився на блоковий щит. запитав, що сталося. Відповідають: «Щось страшне, нам не говорять, але справа погано».

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Сніданок в покинутому, але не забутому будинку в Чорнобилі. Багато людей повертаються сюди щороку

27-го [почалася] евакуація. Міліція ходила по домівках, виганяла всіх на вулицю. Сім'я поїхала, а я до 16 години вирушив на зміну. Автобус нас повіз манівцями на станцію, не як зазвичай. Заїхали, а там солдат вже привезли, молодих зовсім пацанів. Реактори заглушені, все блоки стоять. Я розумів, що це все надовго - які там три дні.

Персонал станції вже вночі перевозили в піонертабір «Казковий». Нас відправили додому і дали пару годин на збори. Під будинком чергував міліціонер, якого я умовив зайти хоча б у під'їзд: у нього на дозиметрі 4 рентгена [на годину] вже було. Будинок на 600 чоловік, а крім мене і цього міліціонера жодної живої душі навколо. Ніч була тепла, майже літня - я стояв біля відчиненого вікна і грав на кларнеті блюз порожньому місту.

частина блоку атомної станції, звідки централізовано керують технологічними процесами

в ліквідації наслідків аварії брали участь солдати-строковики

спочатку евакуацію оголошували як тимчасову

Вранці 26-го тато відвів мене на заняття з малювання в школу мистецтв. Незабаром після його початку в клас постукали, вчительку попросили вийти [в коридор]. Вона повернулася налякана і сказала, що мене забирає тато.

Вдома була напружена атмосфера. До батьків прийшла сусідка-медсестра, і вони щось обговорювали на кухні: «таблетки», «дозування», «йод». Все чогось чекали - мені тоді було незрозуміло, чого.

У неділю батьки сказали, що я, мама, брат і татова мама, яка в цей час гостювала у нас, сьогодні поїдемо, а в Прип'яті залишиться тільки тато: у нього нічна зміна. Напруга трохи спала, але все продовжували чекати, що скажуть по радіо.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Одне з найпопулярніших місць в зоні - Чорнобиль-2. Радарна система «Дуга» працювала як станція виявлення балістичних ракет раннього попередження. Швидше за все, буде розпиляна на метал через пару років

Я пам'ятаю, як ми з батьками на кухні слухали цей ефір. Звичайно, я не пам'ятаю саму промову, але голос диктора - «автобуси», «з 14 годин», «евакуація жителів», «речі на 2-3 дні» - досі чую, коли мене питають про цей день.

Виходячи з квартири назавжди (я з тих пір не поверталася в Прип'ять), я запитала у мами, чи можна мені взяти з собою нову «стрибальні гумку». Але мама сказала, що нічого з собою брати не можна. Тоді я запитала: а ми ж ще повернемося? Мама відповіла: немає.

Весь многопод'ездний 9-поверховий будинок зібрався на вулиці. Дуже довго чекали автобуси. Було спекотно, діти носилися по двору, дорослі нервували. Мій брат і інші хлопці сиділи на паркані - їх зігнали, а мама потім лаяла брата, говорила, що не можна ні до чого торкатися.

Я запитала: а ми ж ще повернемося? Мама відповіла: немає.

Нас привезли в якесь село, де місцеві жителі розібрали нас по домівках. Мене і брата поїли молоком «з-під корови», яке ми відмовлялися пити. Спати поклали всіх разом на широкому ліжку. Я до сих пір пам'ятаю трохи прілий запах цього будинку. Вранці ми поїхали до Києва - і далі, далі, далі.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Вид на місто з балкона моєї квартири. Станція трохи правіше, але її вже не видно за тополями

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Шлагбаум і колючий дріт на в'їзді до Прип'яті. Ще кілька років тому, на «гробки», колишнім жителям можна було в'їхати без всяких дозволів

Всіх відпустили раніше, сказали, що краще б йти відразу додому. Суббота, у багатьох батьків вихідний. Тато з мамою були розгублені - ніби й знали, що біда, але намагалися займатися звичайними справами. Сусіди приходили, довго говорили про щось.

Потроху на вулиці стала з'являтися техніка (БТРи і пожежні машини), а на шкільний майданчик перед нашим будинком приземлився вертоліт. Пил стовпом стояла. Багато пацани з нашого двору там були - чи жарт, вертоліт в школі. Я теж погнав туди, але тато виловив мене біля під'їзду і відправив додому. Зараз розумію, що він мені здоров'я зберіг, а тоді прикро було до сліз. Будинки знайшовся театральний бінокль, в нього з 8-го поверху станцію прекрасно було видно - пожежа, дим. Так день з сестрою і провели, дивлячись у вікна.

На вулиці стала з'являтися техніка (БТРи і пожежні машини), а на шкільний майданчик перед нашим будинком приземлився вертоліт.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Зустріч однокласників, які навчалися в Прип'яті в школі № 2. Багато з них покинули місто ще до аварії і приїхали сюди вперше за багато років

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Пам'ятник Леніну в Чорнобилі

Вранці 27-го ми з приятелем збиралися на риболовлю, але батьки, звичайно, не пустили. Дуже переживав, що підвів хлопця - тепер не пригадаю навіть його імені.

Пізніше по радіо оголосили про евакуацію - на три дні. Я і не думав, що ми не повернемося: думав, так, короткий пригода, в школу ходити не треба. З друзями тільки шкода було розлучатися, деяких не бачив з тих пір жодного разу.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Берег річки Прип'ять в Чорнобилі

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

В одній з поїздок в місцевому загсі знайшов книгу видачі свідоцтв про народження, а в ній - своє прізвище і підпис батька. Напевно, я повертаюся сюди знову і знову, тому що шукаю докази свого існування в той час.

З Прип'яті з побоюванням чорнобильська аварія в спогадах однієї сім'ї - bird in flight

Вулиця Леніна. З даху будинку відкривається панорама на місто та ЧАЕС. Насправді даху - одні з найбільш «брудних» і небезпечних місць в Прип'яті

Всі фото: Андрій Ломакін