Про що - про це? Вона випустила з дірочки рота, обрамлена рожевим бубликом свеженакрашенних губ, серію різноманітних піжонських кілець. Зараз вона зворушливо походила на персонаж коміксу (у якого - прямо з голови - випливають колечка-бульбашки, а в них записані його «думки і почуття») - вона була схожа на такий персонаж з тією лише різницею, що ні в одному з її кілець ні одне почуття позначено не було. Про це - значить, про швидке літо, сказала я і зніяковіла, розуміючи, що їй потрібно зовсім інше це.
┘Голубие купола,
голуби на балюстраді.
Співай, Коломна! 1 - сонце гладить,
веселить дзвони.
Сад на березі Фонтанки
відпочиває від просушування.
За огорожею, як в рамці,
петербурзькі старенької -
з сумочками і в панамках.
Нині річний - всякий сад,
всі атланти - з Атлантиди.
Нині все каріатиди
Афродіта дивляться!
Блакитні куполи,
голуби на балюстраді.
Співай, Коломна! - сонце гладить,
веселить дзвони.
А вдома те ж саме під гітару заспіваю, хочеш? Я могла б пообіцяти все, що завгодно, тільки б приховати цілком передбачувану незручність. «А знаєш, Камержіцкій. »- почала вона. «Так котися ти, знаєш куди, зі своїм Камержіцкім. - люто процідила я, скоріше крізь ніздрі, ніж крізь зуби. - Якщо у тебе твоя Свадхістхана2 зело свербить, так іди ти┘ ». «А у мене не тільки Свадхистхана свербить, - незворушно відгукнулася вона. - У мене і в Муладхаре3 свербить. діток хочу. »
Я (зрозуміло, про себе) чомусь згадую, як приносила однієї заморської знайомої (професорки) в її готель букети квітів - таких дорогих розпусних грузинських троянд - гаремних і бордельного одночасно, а потім випадково (точніше, закономірно) побачила всі ці букети у неї в WC: загорнуті в зжовані целофан, перебуваючи на різних стадіях трупного розкладання, вони так і напівлежали, непотрібні їй, в дуже потрібному для підмивання її геніталій біде.
І ще я згадала не до місця (точніше, до місця), як до вторгнення в моє життя цієї дівчинки, яка пускає зараз пижонистого колечка диму, я щовечора включала телевізор - але не для того, щоб, оборони бог, його дивитися, а просто (знайшовши який-небудь зарубіжний фільм) робила те та се - і слухала людські голоси - чоловічі, жіночі, дитячі.
«Чуєш, а як ось ти, наприклад, дізналася, звідки діти беруться?» - знову дівчинка. «Ти чого?» - «Ні, правда: як?» - «Ну, я запитала училку зоології. В сьомому класі. Вона й відповіла: з тих воріт, звідки весь народ ». - «Ну брешеш адже, брешеш. - регоче вона. - Ти ж казала, що в сьомому класі вже носила бюстгальтер. Третій номер ». - «Не бачу протиріччя». - «Ні, ну розкажи!» - «Та відчепися!»
Деякий час мовчимо, куримо. Нарешті, я не витримую: «Ти й справді хочеш знати?» - «Ну я ж тобі сказала!» - «Гаразд. Тільки це довга історія. Слухай.
У мене була подружка, на десять років старший за мене. Ну звідки у п'ятирічного людини може взятися така подружка? А просто мої дід і бабуся здавали кімнату однієї сім'ї, яка будувала собі будинок. Дочка цих нудних, немов би запорошених, дядьки й тітки (конторського бухгалтера і шкільного завуча) і стала моєю подружкою, притому нерозлучний.
Про будівництво їх окремого будинку я тоді нічого не розуміла. Мені думалося, ми так і будемо завжди жити всі разом.
Власне кажучи, моє життя починалося з її приходу. Вона поверталася з уроків. До цього я перебувала немов у анабіозі: майже всі сили мої йшли на те, щоб змушувати себе не дивитися на годинник. Іноді я що-небудь винаходила (малюнок, пластилінову фігурку), щоб її здивувати, порадувати. (Віддаю належне її великодушності: вона завжди дивувалася, раділа. Закавичівать ці слова? А може, й справді раділа?)
У них в кімнаті завжди пахло особливо, по-своєму, ці запахи не були запахами нашого Дому, вони були в наш Будинок немов би «вставлені», залишаючись нерозчинених. Тобто запахи в кімнаті наших квартирантів були суверенними: вони не змішувалися з запахами нашого Дому та ніяк не впливали на них. Ці запахи являли собою немов би окремість, відокремленість їх сім'ї від нашої. (Зараз я б сказала, що це був один, сумарний, запах-анклав.)
Аля теж пахла особливо. Може бути, найбільше я чекала повернення зі школи саме цього її особливого запаху. Вона, п'ятнадцятирічна дівчинка, - незрозуміла, як русалка, і така ж прекрасна, - разом зі мною малювала, читала; вона вислуховувала всякі мої глупості┘ Немов передбачаючи, а може бути, підспудно плануючи, що свого часу (і дуже скоро) її дурості доведеться вислухати мене.
Озираючись назад, я знаходжу три пояснення того, чому вона відповідала мені дружбою.
Коли мій розум висвітлювала і одночасно гасили ця сама дружба, про її причини я, звичайно, не замислювалася. Люблю я - люблять мене - що може бути природніше? Звичайно, я не замислювалася про те, що відносини за своєю природою не обов'язково обопільні, не так уже й обов'язково «симетричні»; дві ноти не задумався в єдиному акорді «за замовчуванням», а якщо задумані, то не гарантована його, такого акорду, мелодійність.
Можливо, вона була досить інфантильна і тому сприймала мене майже як рівну - особливо після квантових жахів фізики, вибухонебезпечних казусів хімії і ледве-ледве натягнутих трійок з алгебри.
Або навпаки: вона була перезрілий, і в ній вже щосили булькотів і клекотів так званий материнський інстинкт.
Третє пояснення зловісно. Власне, я вже проговорилася: вона несвідомо зарезервувала для себе ідеального слухача звітів про склад її кошлатих, солодких, малозрозумілих їй самій злочинів.
Це сталося скоро.
Зміна мене не вбила, а лише засмутила: я була до неї підготовлена.
Готувала мене до неї Аля. Добра душа: вона брала мене з собою на куплений ними ділянку - брала ще в ту пору, коли рідкісний, немов прозорий, каркас будинку тільки починав проступати над фундаментом.
Це сталося, коли мені виповнилося шість, а їй шістнадцять. Їх ділянку, хвилинах в тридцяти ходьби від нашого, тільки-тільки відгороджений свіжим парканом від прибережного луки, зеленів, половів, рожевів луговими квітами, верещав птахами. Я розуміла, що мене туди (цілих півгодини ходу!) Одну відпускати не будуть, але пам'ятала також і те, що в кінці цього літа теж переїду - в Велике Місто. Я з батьками переїду до Пітера, піду в школу┘ І страшне збудження в передчутті запаморочливої новизни стрімко зростала від різких, таємничих запахів.
Хвилюючими запахами мало в тому дворі все: свіжі соснові дошки, їх жорсткі стружки, особливо яскраво жовтіють кучериками на темній землі, а ще - рожеві, як дитячі тіла на миття, березові кругляши, схоплені ошатними чорно-білими манжетами, а ще - ялинові тирсу , пряні і ніжні, як мамина пудра, і, звичайно, карамельні бурульки медової, бурштинової, золотий смоли.
І ось, коли вони переїхали (а мене перевезли в місто навіть раніше того), зустрілася я з Алей тільки наступного літа.
Вона з батьками, перебравшись з времянки, вже жила в своєму новому, немов янтарний, будинку - і всередині цього новенького будинку майже вся начиння була теж нової. Все мені було в дивину: я ніколи не відвідувала нових осель, а до школи і взагалі росла зі старими. Тут же, в Аліна новому будинку, навіть строкаті (щільно зв'язані гачком з рваних капронових панчіх), довгі, дуже чисті постілки сяяли кокетливою новизною. Крім того, у Алі у володінні виявилася власна кімната! І всі предмети в ній - старі і нові - незалежно від віку виглядали молодими. Дещо з меблів - наприклад, стіл для уроків і два стільці - було тим самим. Скільки ми просиділи-Процарствовав на цих ось стільцях, за цим столом - вечорами, разом, в затишному світлі лампи┘ А зараз виблискувало ранок. На «Аля» моя подружка вже не відгукувалася, батьки кричали: «Алевтина!»
Все було інакше, абсолютно всі.
Я села, притулившись спиною до спинки колишнього стільця, - вона, спинка, залишалася більш-менш мені зрозумілою. Але цей стіл і ці стільці були Альо вже не потрібні. Вона закінчила школу і вчитися далі не збиралася. «А що ж ти зібралася робити?» - «Ну. не знаю". - «Працювати?» - «Теж ні». - «Так що ж?». «А я народжувати повинна, я вагітна», - сказала Аля.
Я їх чула, звичайно, і раніше. Вони вимовлялися завжди з поясненням: зернятко у жінки в животику - росте-росте, росте-росте, а потім лікарі розрізають їй жівотік┘ ( «А їй хіба не боляче ?!» - «Ні») ┘і дістають дитинку. (Ось тобі і весь курс гістології з короткою ембріологією. Хоча безперечне існування кесаревого розтину пом'якшує відповідальність дорослих за дачу завідомо неправдивих показань.)
Пояснення були не дуже переконливі, мали вислизає від мого розуміння, але, безсумнівно, зловісну підгрунтя, хоча врешті-решт нейтралізували тривожну ситуацію тим, що мали відношення або до абстрактним мамам, або до мамам зовсім далеким, що, по суті, одне і те ж.
А зараз слова «я вагітна» мали відношення безпосередньо до Алі.
І ще я зрозуміла: мені не втекти. Зараз щось скінчиться. Назавжди. І щось почнеться. Теж назавжди. До самої смерті.
Мені зараз скажуть: ти не знала? - ми всі - і ти, ти теж - живемо в кишках кита, щури, хробака, павука. Ох, яка тут звіряча сморід!
І ти не зможеш більше про це не знати.
Чи не зможеш вірити брехні про якесь інше, «чистіше», походження цього смороду.
Ахтунг! Тебе зараз втришия випрут з раю. Віднімуть у тата, у мами, у бабусі, у книг, у іграшок. Назавжди знищать радість. Навіки розлучать із щастям.
Але Алевтина довбає-видовбує мені мозок своєю нещадною правдою. Я затикаю вуха, зажмурюю очі, намагаюся не дихати. Вона довбає-вдовблює, довбає-вдовблює.
Однокашник Сергій. Приходить ночами. Родичі з обох сторін - в невіданні. Перелазить через підвіконня і - шусть. (Аля показує рукою, як на слідчому експерименті: шусть в ліжечко!) А я там вже голенька його і чекаю. А один раз вирішили стоячи потискати - і ось так-то вже тискати, так-то вже пхалися-перепіхівалісь, що він потилицею аж в вимикач торкнуло! Спалахнуло, блін, верхнє світло! Ох, думаємо, родичі щас. Серьога - у вікно! Без трусів, уявляєш. Цей у нього ще так і стоїть. як годинниковий Кремля┘ Ну, родичі НЕ приплескалися. Він - знову сюди. Та ні, не сюди (я продовжую тупо дивитися на ліжко) - сюди, сюди! (Тицяє пальцем в стілець). Ми і такі пози вже перепробували, і такі, на стільці, так! (Гордовита пауза.) Коротше, на стільці - ніштяк! І на столі - теж! Проникнення, знаєш, таке глибоке! (В інститут надходити не буде, машинально наголошую я, але стіл і стільці їй все одно залишаються потрібні.) У Алі щаслива - розкриває рожеві ясна - посмішка мрійливої олігофренкі. Знаєш, ВІН у нього такий великий! Красненький! Так що я заміж виходжу, ось! Сергійку на це згоден.
А я вже тиждень валяюсь хвора. Я нічого не можу проковтнути. Мене нудить. Рве. Бабуся думає, що у мене глисти.
Лежу в гамаку. Всередину його постелили м'яке ковдрочку - блакитне, затишно-рване, ще з мого дошкільного дитинства. Гамак розтягнутий, висить низько-низько. Я лежу на спині, дивлюся в небо, на крони сосен. Жити не хочу. Зовсім.
Потім лежу на животі, злегка відштовхуючись від землі п'ятірнею, просунути в дірку гамака. Туди. сюди. Туди. сюди. Земля затишна, коричнева, чорна. Туди. сюди. П'яний мене терпким запахом, земля по-рідному підступає до самого мого обличчя. Туди сюди. Туди сюди. Туди сюди. Я дивлюся на її найдрібніші зморшки, камінчики, голки. Коріння сосни, різко виступаючи в одному місці, ледь не зачіпають гамачная днище. Гамак затишно поскрипує. як щогла корабля. лише поступово. Туди сюди. як Аліна ліжко, коли Аля з Сергієм е. ться, як вона це називає. Ну да: вона сказала, що ліжко скрипить рівномірно, тому що Сергій рівномірно її, Алю, е. Т. Вона йому каже, давай не так рівномірно мене е. Ть, батьки прокинуться. Ох, як нудить. Зараз вирве. оооо! Мої тельбухи вивертає навиворіт.
Але починає мене нудити раніше - ще коли Аля розповідає. Мене нудить і трясе. Мені дуже холодно. У мене стукають зуби.
А потім, коли Аля мене проводжає до Будинку діда і бабусі, мене нудить ще більше. У неї, в новому її Будинку, я до останньої хвилини сподівалася, що вона що-небудь додасть до сказаного - таке, що зробить картину світу іншої. Тому що, можливо, я не все зрозуміла правильно, а мені адже з цієї неправильної картиною до самої смерті жити! І ще я сподівалася, що Аля скаже: я пожартувала. Або - сама божевільна надія! - що я прокинусь, прокинуся.
Тому що - з цим не вийде жити далі. Взагалі - жити. Це чужа планета. Як я сюди потрапила. Батьки. виродки, виродки. Як можуть вони. Бабуся. Цього не може бути. Цього не може бути! Чи ви не існують винятки - для моїх батьків? для бабусі? для мене? Хоча б тільки для мами! Всі сусіди. Все все. Господи милосердний, де я? Чому. За що.
Боженька, милий, розбуди мене! Прокинутися, прокинутися. Дозволь, благаю, прокинутися.
Але пробудження не відбувається.
Аля веде мене в Будинок мого діда і бабусі. Дорога порожня. Історія розказана. Доповнити її нічим. Хіба що пологами дитини, який, підрісши, вироблятиме таку ж гидоту.
У мене підкошуються ноги. Час від часу я зупиняюся і кричу: ні за що, ні за що, ні за що. Ніколи я не буду так робити.
На що Аля з незмінним спокоєм відповідає: ще як будеш! Будеш як миленька ».
2 Свадхистхана - чакра, що відповідає за сексуальні відносини.
3 Муладхара - чакра, що відповідає за появу потомства.