У нових віршах з'являються і нові інтонації: урочистість і одкровення молитви, зменшено особисте начало героїні. Осип Мандельштам, прочитавши збірку «Біла зграя», зауважив: "Голос зречення міцніє все більш і більш у віршах Ахматової, і в даний час її поезія наближається до того, щоб стати одним з символів величі Росії". Сама ж Ганна Ахматова іронічно зазначала, що її вірші «подобаються закоханим гімназисткам", тому що все-таки більшість з них було присвячено темі любові.
Багато віршів Анни Ахматової пронизані почуттям безвідповідальності. То вона любить, а її не люблять, то навпаки. У ранній ліриці поетеси тема любові розкривається надзвичайно широко і багатогранно. Темі любові присвячений і вірш «Двадцять перше. Ніч. Понеділок », яке увійшло до збірки« Біла зграя ».
Перший рядок відразу дає точні відомості про час дії, уривчасто, лаконічно, як легкі начерки ескізу майбутньої картини. Така точна конкретизація створює ефект причетності, насправді. Не випадково і вибрано час - ніч - воно символічно відсилає до традиційного сприйняття світу в ідеї подвійності: добро і зло, світло і темрява, день і ніч. Саме вночі оживають всі страхи, денні переживання набувають особливої сили, почуття самотності стає ще гостріше. Вказано і день тижня: понеділок. Як відомо, понеділок - це не найлегший день тижня. Ще вчора була неділя, шум, веселощі, розваги, а сьогодні все закінчилося, героїня залишилася одна.
Другий рядок переносить нас в Петербург, який був столицею Росії на початку 20-го століття. Але не тільки слово «столиця» допомагає нам це зрозуміти. Особливість архітектури міста, в якому жила і який так любила поетеса, розкривається за допомогою повторення голосних звуків. «Обриси столиці в імлі» - повторюється звук «О» створює враження округлості, плавності, що так характерно для вигляду Петербурга. Завитки барельєфів і ліпнини на стінах будинків, звиваються вулички старого міста, плавні повороти річок. Москва асоціюється з чимось гострим, незграбним: Кремль, шпилі адміністративних будівель. У вірші описано і характерне явище для міста - білі ночі. На вулиці ніч, але місто не в темряві, не в темряві, а в імлі. Така ж імла на серце героїні. Це не світлий день, в якому все ясно, чи не темна ніч, в якій не видно нічого, це імла, невизначена, важка, безпросвітна.
Склав ж якийсь нероба,
Що буває любов на землі.
Ці рядки ставлять під сумнів саме існування любові. Мало того, що її «склав», так ще й «нероба». Скільки існує людство, стільки існує і любов, і в усі часи люди побоювалися, що це тільки міф. Анна Ахматова вказує на те, що придумана любов неробою-поетом, тому що письменників вважали неробами, які не приносять матеріальної користі. Причому поетеса вказує, що любов не просто є, а вона «буває». Приходить не завжди, і не всім і невідомо в який час. Ахматова в своїй творчості часто використовує прийом заперечення, щоб звернути увагу, змусити замислитися читача.
У другій строфі розкривається свідомість всього людства. Часто люди живуть так, як їм легше, не докладаючи зусиль. Проти такого ставлення до життя і виступає поетеса. Для неї любов - це завжди праця душі, боротьба. А люди «чекають побачень, бояться розлуки», пускають життя за течією, від них нічого не залежить. Однобічність і обмеженість такої любові підкреслюється рядком «І любовні пісні співають». Потім що всі ми знаємо, що любов це не тільки щасливі пісні.
Третя строфа починається багатозначним «але», як ніби перекреслює все сказане вище. Це відкриття настільки вражає героїню, що змушує замовкнути і вражає, як хвороба. Особливе значення цього одкровення підкреслюється вживанням старослов'янізм «спочине». Якщо раніше це були веселі пісні нероб, то тепер це велична і мудра тиша. Так як відкриття до героїні прийшло випадково, вона не ділитися ним з іншими. Володіння таємним, особливим знанням приносить багато душевних страждань. Читачеві залишається тільки здогадуватися, що ховається за трьома крапками. Чи то любов дійсно існує, але це не тільки пасивне очікування і солодкі пісні. Чи то її дійсно немає.
Вірш «Двадцять перше. Ніч. Понеділок »займає особливе місце в творчості Анни Ахматової. Це вже не просто печаль «мудрого і стомленого серця», але здатність ліричної героїні прийняти на себе «тривогу світу». Мистецьке дійство вірші розгортається від конкретної пітерської ночі, до розмірів всієї землі, всього людства. Знайдений відповідь на одне з одвічних питань, але для нас він залишиться секретом. У світі, в якому руйнуються всі первозданні основи, гірка правда може принести тільки чергову біль