"Хуарес" (Juarez, 1939)
"Die Spinnen", 1919-1920
У фільмі Фріца Ланга історики кіно бачать начерк його шедевра про паралельну влади "Доктор Мабузі, гравець" (1922), поки ще - без самого Мабузі. Під світськими личинами ховаються "павуки" - члени вселенської банди, якій верховодить Ліо Ша (Рессел Орла) з ефектно оголеними плечима. У найкращій сцені камера "знімає" дах з їхнього штабу - "Сталевого будинку", канцелярії змов, вбивств, шантажу. Але в іншому це зразковий фільм-фейлетон, бульварщина, в якій намішано вся можлива екзотика. З листа в пляшці супермен Кей Хуг (Карл де Фогт) дізнається про скарби інків. Інки, не помічаючи, що на дворі ХХ століття, справляють свої ритуали. Алмазна голова Будди повинна магічним чином звільнити Азію від колонізаторів. Погоні на поїздах, повітряних кулях, літаках. Стрибки з парашутом. Дія скаче з яхт-клубу в Лос-Анджелесі на Дикий Захід, Фолкленди, в Перу. Тигри вартують замаскований під курильні опіуму підземний будинок в Гонконзі. Загалом, як писав Ігор Северянин, "з Москви в Нагасакі, / з Нью-Йорка на Марс".
"Танцюйте, дурні, танцюйте"
"Dance, Fools, Dance", 1931
"Легкі мільйони"
"Quick Millions", 1931
Роуленд Браун встиг до введення в Голлівуді цензури зняти таку "Бригаду", баладу про простих хлопців, яких життя штовхнула на криву доріжку. Запальний далекобійник Багс (Спенсер Трейсі, незважаючи на молодість, виглядає вельми старообразно), в черговий раз набивши пику копу, створює профспілка водіїв, нічим не відрізняється від банди рекетирів. Незважаючи на циліндр, фрак і намір побратися з дівчиною з вищого світу, він залишається таким же роботягою, яким і був. Місцями - майже документальний фільм про різновиди трудової діяльності: обертаються колеса і ротори, кулі решето бідони з молоком, динаміт розносить офіси непоступливих клієнтів, копи заганяють повій в фургони. Вбивства зняті просто, але майстерно, не в лоб, а через деталі: у Брауна мало грошей і мало екранного часу, тому він вибирає дешеві й сердиті рішення і репліки на кшталт "Гангстер гангстера здалеку бачить". Неминуче мораліте звучить зловісно: "Ще 20 таких років, і у нас буде не республіка, а Гангстерське королівство", "Ми стаємо суспільством бродячих псів".
Новини від Weekend можна отримувати кожен день в Instagram