Вчора мене залишило навіть мою самотність.
Увечері.
Воно неспішно віддалялося по тонкій ниточці бордюру, що відокремлює вичищену ніздрювату доріжку тротуару від сірих покладів прілого листя, суцільно засипали газон під саму стіну будинку, віддалялося, так жодного разу і не оступившись, лише зрідка змахуючи широкими рукавами темного дощовика, ні разу не зісковзнувши на асфальт , ні разу не озирнувшись, навіть впівоберта, навіть нишком, поки не згорнуло за кут приземистого будівлі метеоцентру. По провулку ще якийсь час розносився звук човгає кроків, потім все стихло, поки через те ж місце не здався триколірний кіт з обірваним вухом. Кот зупинився, подивився в моє вікно і противно нявкнув.
- Перестань, зараз же, - кажу я йому, обхопивши голову, затягнуту гострим обручем спазму, обома руками.
- Пішов ти, - ще голосніше кричить кіт, ховаючись в підвалі будинку навпроти.
З дахів в темний провулок опускається ніч, розпливається між будинками і ще довго перевертається, лягаючи зручніше. Мені здається довго, дуже довго.
- Курити хочеться, - я розглядаю жовті від тютюну пальці.
- Добрий вечір, - обережно шепоче тиша, простягаючи мені палаючу сигарету. Синій «Gauloises» - мій улюблений.
- Дякую Вам, - бубоню я, виловлюючи сигарету в потоці холодного повітря. Затягуюсь з жадібністю. Сигарета тліє між пальцями, мені здається швидко, дуже швидко. Пальці обпікає, я викидаю докурену під обріз бичок в кватирку.
- Ще чого, - клацає невдоволено кватирка.
- Зовсім подуріли, - скиглить тиша, розсипаючись на шматки під колесами запізнілого трамвая.
Трамвай, обережно побрязкуючи залізними зчіпками, їде, і ніч повільно, переповзаючи від стіни до стіни, повертається в провулок.
- Спокійних снів, - шепоче ніч.
- Ну да, розмріялись, - кричить з підвалу кіт, але надовго його не вистачає. Швидше за все, він зараз згортається клубком на товстій трубі парового опалення і засинає.
Все засинає. Я засинаю.
... а вранці почалася зима і стали губитися всякі слова - то одне пропаде, то інше.
Я помітив це відразу, як тільки прокинувся. Звісив ноги з тахти, намагаюся знайти щось босими п'ятами на підлозі, шукаю, шукаю, а що шукаю, ніяк згадати не можу. Неможливо ж знайти що-небудь, якщо це ніяк не називається. І володіти чим-небудь теж не можна, як не можна володіти яким-небудь словом, самим по собі, будь-яким, нехай навіть найпростішим з усіх відомих у світі слів. Володіти їм так само, як можна володіти чимось, що можна, хоча б побачити, як можна мати брелок для ключів, вовняні шкарпетки, порцелянову чашку з золотим обідком або футляр для окулярів, або ще щось таке, що можна помацати руками . Як яблуко якогось дивовижного сорту, штріфель, наприклад, або пепінка-шафран, або, в крайньому випадку, зовсім не дивовижний білий налив. Взяти в руки, відчути його тяжкість, потерти в долонях, змахнути присохлі листя і надгризть його, відчути смак і відчути прохолоду крапельок соку, скользнувшего по щоках. А ще, може бути, заховати в кишеню або гаманець, або, на худий кінець, витягнути з гаманця, піднести ближче до очей і розглянути уважніше золотистий брелок, на якому побрязкують блискучі ключі від усіх дверцят, за якими заховані маленькі і великі секрети. Або помацати шорстку обкладинку старої книги, або, можливо, під шкіру, зовсім гладку. Відкрити на випадковій сторінці і знайти загубилися вранці слова.
Стало зрозуміло, дошлепать до вікна. Дивлюся, за вікном щось падає, а що падає - не пам'ятаю. Не може ж падати ніщо, не має зовсім ніякого назви. Ніщо - це нічого. А раз нічого, то й падати нічому. А воно падає і падає. Воно не може падати, - думаю я, все, що може падати, повинна мати своє ім'я. А воно все падає, та ще кружляє так грайливо, ніби дражнить своїм "нічим", порожнечею.
- Це неправильно, - думаю я, потім кашляю - ось вже погодка, чорт забирай, зовсім неправильно, думаю я знову. Знову виглядаю у вікно - все одно падає. Треба б телевізор включити. Або чайник поставити. Чай - найкращий засіб, як раз те, що мені зараз потрібно. Ось, наприклад, здавалося б, чай, ч-а-й, Ч-А-А-Й-Й-Й. Чай від поганої погоди, застуди і поганого настрою. А якби він називався інакше - як би він лікував. А якби чашка називати не чашка, а вовняні шкарпетки? як же в шкарпетки наливати чай? Ні, в шкарпетки чай налити не можна, навіть якщо шкарпетки з порцеляни і білі, і з золотою смужкою. Ні, все повинно мати свою назву, а назва - це обов'язково слово. А якщо слово - в ньому обов'язково що-небудь має бути, а тут - загубилося все. Гаразд би загубилося лише слово, це б ще нічого, а тут - все, і слово, і те, що міститься всередині. Це погано. Дуже погано. Слова, без того, що всередині - просто букви, і зовсім нічого не означають. Взяти, приміром - ЙЧА або Айч - ну і що? Да нічого. Пити це не можна, чай в нього налити теж не можна. Дуже погано. Ось.
За шибки ковзає золота смужка від фар прослизнув по провулку порожнього таксі.
Машина, не зупиняючись, проїжджає повз і ховається за рогом. У провулок укочується біла чашка, пофарбована в білий горошок.
- Куди преш? - кричить з підвалу кіт.
Чашка б'ється об стіну, розлітається білими кульками і обсипається по темних стінах сплячих будинків.
Я вмикаю телевізор. Диктор у великих окулярах, які він, напевно, дістав якраз перед самим ефіром з футляра - це який же потрібен футляр, думаю я, щоб заховати такі окуляри, і в якій кишені, кишеню повинен роздутися бульбашкою, він носить такий величезний футляр - диктор в домашній піжамі з відстовбурченою кишенею розповідає нудним голосом:
- Завтра по області до мінус дванадцяти, місцями короткочасні опади, - і тицяє учительській указкою в летять зверху вниз білі кружечки з рваними краями. Безглузда фраза, думаю я, намагаючись витягти з набору пластикових звукосполучень їх значення. Значення вислизають, прокидаються вниз, скачуть по підлозі кімнати і, підморгуючи, мовляв - не наздоженеш, розсипаються і вислизають в щілини між розтріскаються паркетними дощечками.
На екрані по картатій карті синього міста повільно падають маленькі білі дрібнички, схожі на плоскі кульки, назви яких я ніяк не можу згадати. Я озираюся на всі боки, немов шукаю очима того, хто мені скаже, як називаються ці падаючі по екрану білі е-е-е-е, маленькі дрібнички, або предметики, або футлярчики, в які забули покласти що-небудь. Ось, уявіть собі - футлярчик відкривається, а всередині нічого немає, крім атласною оббивки з тонкою смугою золотистого кольору. Диктор з нафарбованими очима за товстими скельцями називає їх опадами. Ніякі це не опади, і не дрібнички, і не предметики, думаю я. І запитати нема кого. Вдома нікого, крім телевізора, який теж не знає, як називаються ці білі кульки. У метеоцентрі теж нічого не знають, навіть про погоду. Був би кіт, але кота, який до того ж не вміє розмовляти, теж немає - вчора ввечері він втік після того, як я жбурнув у нього порожньою пляшкою з-під пива. Кот зашкутильгав і на трьох ногах рвонув через кватирку, раптом прошіпев на прощання:
- Згадаєте ще наших!
Є ще клітина, раніше в ній жив папуга. Папуга говорити вмів, але зараз клітина накрита темної ганчіркою. Ганчірку ми придумали давно, щоб пташиний тріщання не будив нас раніше, ніж прокинулося сонце фарбуватиме, сплячі на сусідній подушці волосся в золотистий світанок.
Папугу я продав на «пташці» ще в минулому місяці, коли не залишилося ніж заплатити за квартиру. Папугу вистачило на місячну квартплату і на дві авоськи пива, остання пляшка якого вчора була запущена в кота.
По екрану мигтять маленькі штучки. Я точно знаю, що вони називаються зовсім інакше, зовсім не опади, і вже поготів ніякі вони не предмети, і точно не речі, і навіть не порожні футлярчики і футляри.
Я вимикаю телевізор і відкриваю темний футляр, в якому приніс тобі в подарунок маленькі годинник. Такі тонкі, як твої, а ланцюга. Ти розглядала їх і впустила. Годинник не зупинилися і продовжували мирно цокати, ніби нічого не сталося. Ти сказала тоді, що це на щастя. А я подумав, що це на щастя. Тепер в футлярі годин немає - там складені всякі забуті дрібнички. Я дістаю з футляра іржавий ключ від дверей моєї квартири, швейну голку, жетон на метро, висохлий пакетик чаю, червоний кленовий лист, флакон з ледь помітним запахом квіткових духів, відірвану перламутрову гудзик з стирчать товстими нитками. А на самому дні - твоя фотографія. Ти дивишся на мене і все навколо починає кружляти, виблискувати, і слідом усмішці, звільняючись від довгої темряви футляра, розсипаються по паркетним дощечках: позбавлена секундна стрілка від маленьких годин, тік-так, так, так, скрекоче стрілка, пачка синього «Gauloises» з трьома сигаретами, праска з легкими плямами іржі, Великий орфографічний словник Російської мови з гучним стуком, папуга в клітці,
- Здрас-з-сьті, - кричить папуга, ляскаючи крилами, ще продавлений старий диван, сходи на темний горище, наш будинок і прозорий сквер, розкреслений доріжками слідів по свіжих заметах, той, що за рогом нашого будинку.
З-за рогу визирає заспаний кіт: - Ну і що? - запитує він, потягуючись.
Я піднімаю з підлоги фотографію, з неї посміхається дівчина з гривою золотого волосся. З голови на плечі обсипаються маленькі кошлаті їжачки з білими голками.
- Сніг, - згадую зникле вранці слово.
Одягаюся, виходжу на вулицю, холодно, бр-р-р-р, особливо в домашніх тапочках на тонкій підошві. Обережно перебираю сліди на чистому снігу і думаю - футляри не можуть бути порожніми, в них обов'язково має щось зберігатися, хоча б загубилися слова, якщо ці слова не просто літери.