(Треба сказати, Мариенгоф дозволяв собі те, що було більш ніж доречним в російській драмі XIX століття, а в наступному столітті вже стало поганим тоном - він запросто і всерйоз вводив в свої твори в якості героїв цариць і царських спадкоємців, вождів і прем'єрів: шекспірівський розмах, шекспірівські пристрасті; а ось Єсенін Катерину Велику з "Пугачова" викинув - вирішив, що не мужицьке це справа - цариць малювати.)
Дебютну роботу Мариенгофа окремі цінителі сприйняли з натхненням.
Журнал "Театр і музика" писав: "Оригінальний і плідний задум трагедії Мариенгофа: якщо Єсенін в" Пугачова "шукав першого зачинателя революційних повстань, то урбаніст Мариенгоф перших" бланкістів "- змовників проти царизму - знаходить в блазнях-дурнях, потішається самодур-цариць : Анну Іванівну і її поплічників <…> Трагедія Мариенгофа безсумнівно знаменує милостивий перелом в його творчості <…> поет прийшов до інтуїтивного поглибленню історичного "вчора" і до ліричного передбаченню історичного "завтра" <…> Мариенгоф не тільки розумний учень і обдарований послідовник Єсеніна, він перевершив свого вчителя майстерним втіленням трагедії перших змовників, енергією драматичного руху, різноманітністю і своєрідністю сценічних положень ".
У Мейєрхольда, на жаль, не вийде поставити ні "Змова дурнів", ні "Пугачова" - проте визнаємо, що положення Мариенгофа тоді було високо, як мало у кого: якщо його хто лаяв - так це Ленін, якщо він когось руйнував - так Брюсова, якщо він сварився - так з Маяковським, а якщо хтось його п'єсу бажає ставити - так, значить, це повинен бути хтось не менше великого новатора.
Постановку по "Змові дурнів" зробили в проекційних театрі Мейєрхольда - але без його прямої участі, - і спектакль жахливим чином провалився на першому ж показі.
Мариенгоф невдачу пережив: імажиністи давно загартувалися і задубіли на літературних протягах.
Інше питання, що здавалася непорушною дружба несподівано - ні, не розпалася, до цього ще було далеко, але почала видозмінюватися.
Вони примудрилися жодного разу не посваритися за дні і місяці товариства, але влітку 1921 року Мариенгоф раптом пише поему "Розчарування", в якій говориться: "Не зігрівають стинущіе руки / давнішні дружби рожевий вогнище ..."
Тоді в житті Єсеніна з'явилася Галина Беніславская: спочатку вона була всього лише одна з численних прихильниць. Навіть якщо поети користувалися прихильністю своїх читачок - а вони користувалися, - їм в голову не приходило залучати жінок до свого особистого життя.
Особистим життям Єсеніна і Мариенгофа була їх поезія, а також їх поетична стратегія, їх спільні виступи і поїздки, їх книги, їх збірники, їх, нарешті, побут.
Але тепер Беніславская стала з'являтися на Богословському, в загальній квартирі, залишатися там ночувати - ще позавчора це було немислимо.
Крок за кроком Галя стає найближчим другом Єсеніна.
Втім, і Анатолій в боргу не залишався.
У травні 1921 року в книжковій крамниці імажиністів він знайомиться з актрисою Ганною Борисівною Нікрітіной.
І все обладунки, все різнобарвне оперення циніка і паяца полетіло до біса: з ним трапилася любов з першого погляду ...
Ще в 1916 році, будучи на канікулах в Москві, ходила з братом по театрах і затамувала мрію: потрапити в Камерний, де заправляв великий Олександр Таїров. У 1920-му, вже задіяна в кількох спектаклях Полтавського театру, вирішила ризикнути: поїхати в Москву і екзаменуватися в студію Камерного. Пройшла - і залишилася в столиці.
Один із сучасників охарактеризував Анну Нікрітіну як "маленьку, витончену жінку, несподівану в своїх висловлюваннях".
Мариенгоф описує осінь 1921 року:
"З одинадцятої години вечора я сиджу на лавочці Тверського бульвару, проти Камерного, і чекаю. В театр мені увійти не можна. Я - один Мейєрхольда і ворог Таїрова <…>
Іноді репетиції затягувалися до першої години, до двох, до трьох ночі ".
Але Мариенгоф більше не схаменеться ніколи: цей носик його переміг навік.
А там і у Єсеніна, поряд з усе прощає Беніславської, з'являється карколомна діва - велика танцівниця Айседора Дункан, заїхала в червону Москву робити нове революційне мистецтво і догодила прямо в руки Рязанському карколомного золотоголові хлопцеві. Шумлять пристрасті, котяться по всьому столовим, салонах і редакціям московські плітки, шум-гам, Сергій перебирається до неї в особняк ...
Одне до одного: Мариенгоф і Нікрітіна теж починають жити разом - в тій самій квартирі на Богословському, де до цих пір на рівних хазяйських правах жив Єсенін.
Мила подруга принесла з собою, згадає, задихаючись від ніжності, Мариенгоф, "крихітний тюлевий ліфчічек з Розовенькая стрічками. Більше речей не було".
Три роки нерозривного, дивного і чудового товариства двох поетів підійшли до кінця. Вони ще не хотіли в це вірити, але ...
Одного разу Вятка і Толя подарують один одному вірші.
Який тягар в черепі!
Олово і мідь
Розлука наливала в голови
Тобі і мені.
О, ці голови!
О, чорна і золота!
...........................
І в першу хвилину
(Лише ти ввійдеш в наш будинок)
В руці рука похолодає
І обірветься зустрічний поцілунок.
Єсенін тоді почав пити - і легендарне його, цілодобове, поки ще бадьорий і лихі пияцтво бере відлік саме з тієї пори, як він опинився в особняку Дункан на Пречистенці.
З цього можна зробити один і простий висновок: влаштовувати в будинку на Богословському такі загули не давав саме Мариенгоф, так чи інакше створюючи іншу атмосферу: аккуратізма, тверезості, охайності та порядку.
Єсенін їде з Айседора за кордон - і тут немов би у зворотний бік хитнеться маятник.
Раптова і пристрасна ностальгія, мабуть, химерно наклалася на есенинское ставлення до найголовнішого одному.
Апофеозом дружби поетів стане їх листування.
Таких, як Мариенгофа, листів Єсенін своїм жінкам не писав ніколи.
"Милий мій, самий близька, рідна і хороший ..." - пише Толі Сергій.
"... якщо б ти знав, як взагалі сумно, то не думав би, що я забув тебе, і не сумнівався ... в моїй любові до тебе. Кожен день, кожну годину, і лягаючи спати, і встаючи, я говорю: зараз Мариенгоф в магазині, зараз прийшов додому ... "
У цих листах все, до сліз, сповнене абсолютно дивовижною ніжності і туги.
Свою переписку поети публікували в імажиністської журналі "Готель для подорожуючих у прекрасному".
Критика реагувала так: "Невже інтимні письмові виливу Єсеніна до" Толику "Мариенгофа на кшталт:" Дура моя - ягідка, дюжину листів я зволив відправити Вашої СВОЛОЧНОГО, і Ваша СВОЛОЧНОГО ні гу-гу ", - можуть розчулити і зацікавити хоч одного мешканця Москви? "
О ні, надутий дурень. Жителів Москви цікавлять тільки критики - вони так смішно виглядають через деякий час.
Хоча, коли в переписку вдивляєшся, виникає відчуття дивне і несподіване: Єсенін там все-таки ніжніше і поривчастий, ніж Мариенгоф. Немов він одного більше любив.
Може, справа в тому, що Єсеніна в той момент вже повернуло від всієї цієї Європи і він хотів додому - а будинок у нього з Марієнгоф асоціювався в буквальному сенсі, а Мариенгоф-то був - вдома.
І в будинку його були зовсім інші, вельми чималі турботи.
Нікрітіна тільки-тільки отримала свої перші великі ролі - і раптом їх Камерний театр запрошують на європейську гастроль - спочатку передбачалися Франція, Німеччина і США - просто з глузду з'їхати: весь світ буде споглядати її.
Але Нікрітіна - вагітна.
- Толя, треба вирішувати. Париж або син, - каже вона.
Молоді дивляться один на одного великими очима.
Молода дружина відповідає:
- А я вже давно вирішила. Звичайно син.
Так була дана путівка в життя синові поета Мариенгофа і актриси Нікрітіной - Кирилу.
Нікрітіна в своїх спогадах про режисера Таїрова згадує, як він кричав:
- Дівча! Як ви смієте відмовлятися! Так і будете сидіти біля свого Мариенгофа ?!
"Не знаю, як я не розридалася.
Але мені нічого було думати ... Я чекала сина ... "
Щасливий Мариенгоф клятвено пообіцяв коханій, що як тільки синові (чомусь вони обидва були впевнені, що народиться син) виповниться рік - він свезёт її в Париж.