Студений ранок.
Він звично перетнув сльотавий двір, де, підкоряючись чергового безглуздого чиновницькому указу двірники покірно згрібали купи палої листя, оголюючи вологу дихаючу землю, яка тільки було зібрався заснути під природним листяним ковдрою.
Сто п'ятдесят два метри уздовж чадним автостради. Потім - пішохідна зебра, що здається тепер такою довгою і стомлюючої. І машини, дивлячися, не старого ще, найвищої людини з інвалідного тростиною і знівеченої гнеться ногою, ввічливо давали дорогу ...
Чавунні ворота лісопарку. Так веліли лікарі.
Кам'яниста дорога, всипана сивими сосновими Хвоіні. Раніше він ніколи не помічав, що кожен камінь тут має свій нахил, відмінний від інших, і кожен виступає обов'язково вище або нижче сусіднього. Тепер же проклята нога чітко відчувала найменше відхилення від горизонтального рівня і болісно віддавалася в хворому суглобі.
По боках дороги здіймалися темні растрескавшиеся стовбури. То тут, то там, мляво кружляли в повітрі блідо-жовті, іржаві і бордово-бурі кленове листя, і падали під ноги, щоб перетворитися в роздавлені недоноски колишньої життя.
Грибні запахи, що наповнювали ліс останні пару тижнів, притихли, сховалися, злякавшись першого заморозка. Свіжий холодне повітря вривалося в легені, але не дарував, як раніше, ні захоплення, ні бадьорості. Лише зневажливу посмішку і байдужість, пусте і стигла, як охолов гола земля. Всі емоції померли.
Під каламутним небом, серед полуоблетевшіх крон і чорних переплетень гілок, простяглася глибока Передзимовий тиша.
І раптом - якийсь звук! Неочікуваний і відчайдушно звичний по його минулому житті, неголосне ритмічне цокання в два такту - креп-крап, креп-крап.
Коні.
Дві старих, вже встигли обрости до зими, кобили йшли по доріжці, перпендикулярній тій, по якій йшов він сам. Йшли, понуро розвісивши вуха і звісивши голови нижче холки, в пошарпаної амуніції, байдуже перекочуючи в роті брудні гризла. Йшли на свою звичайну роботу, на міську площу, щоб катати таких же байдужих до всього дітей, з яких навряд чи один з дюжини дійсно любив коней і не вважав могутніх прекрасних тварин своєї черговою іграшкою.
Коні були гнідий-чалие, - невиразно разбеляя-рудуваті, - і, минувши перехрестя кам'янистих стежок, вони майже відразу ж зникли з поля зору, злившись з сизим лісовим настилом і не до кінця облетів рудим підліском.
Він не став придивлятися і дивитися їм услід. Ці старі шкапи не мали для нього ніякого значення. Як і все інше.
І тільки ненависна нога була в центрі всесвіту, невідривно приковуючи до себе увагу.
Нога. Булижники. І біла інвалідна тростину з ліктьовим держателем, що стискається сильною рукою в шкіряній рукавичці.
Палиця. Булижники. І нога.
Десь в глибині лісу пронизливо і дико закричала сойка.
І цей хрипкий верескливий крик, колись так налякав його в порожнечі осінніх полів, зараз відгукнувся голосом його власної душі.
Навіщо все це. Навіщо, якщо запалення зжерло суглоб, і він ніколи вже не стане колишнім?
Але здатися - означає зрадити себе, і він продовжував брести далі, байдуже, безцільно, але все одно брести.
Булижники. Нога. Палиця.
Ось і той самий перехрестя, до якого він колись добігав не замислюючись, а тепер йшов, здавалося, цілу вічність.
Він зупинився, болісно підгортаючи змучену ногу і тупо вирішуючи, куди рушать далі. Йому було все одно. І все три відкрилися переднім напрямки здавалися однаково порожні і безглузді.
Заскрипіли-заголосили в лісовій вершини старі сосни і ялини. Холодний застигле повітря сколихнувся ... І раптом.
Тепле подих, нестерпно рідне, від якого завжди зупинялося серце! Цей запах!
Запах дерев'яного денніка, тирси, гною, запах крутих гарячих крупів і вологих вихідних паром боків, запах м'якої щільної вовни, про яку так приємно було завжди гріти застиглі на вітрі руки, запах оксамитових, норовисто роздуваються ніздрі, і затертих шкіряних сідел! Солодкуватий, трохи терпкий, різкий, п'янкий, вічний, незнищенний, рідний. Невидимий, але такий реальний слід минулих тут коней!
І раптово він чітко усвідомив, що поки є на світі цей запах, поки є на світі ці чарівні істоти, поки він може відчувати їх і дихати ними, життя його не закінчена! І він обов'язково повернеться до них, в цей світ теплих носів, переливчасто-лілових очей і рокітливі хропіння! Чого б йому це не коштувало, навіть якщо він зовсім залишиться без ніг! Він вся одно повернеться, і він буде з ними!
Вдарив в обличчя тугий порив північного вітру. З під небес, вспоротих сосновими кронами, посипалася крижана крихта, поспішила, зашаруділа, затарабанив по сухому опаду, по плечах, по руці в шкіряній рукавичці, що стискає інвалідну тростину. Дальні кінці доріг різко зникли з поля зору, потонувши в білястого сутінках.
Але це вже не мало ніякого значення. Тому що в душі його розливалося світлоносне тепло, там панував запах коні, там було щастя.