ФОТОГРАФІЯ: JONĖ REED
Сусідка поверхом нижче готує зрази. О, цей щемлива запах ... самотності.
Пригадується вірш Джані Родарі «Чим пахнуть ремесла». Якби я була хоч скільки-небудь поетом, теж склала б купу чотиривіршів про запахи і асоціації, пов'язані з ними.
Я - патологічний нюхач, який не може похвалитися гарною пам'яттю. Доктор б сказав, що у мене амнезія, бабуся б поставила діагноз - дівоча пам'ять. Найдорожчі пам'ятні моменти пов'язані у мене з образною пам'яттю. Пам'яттю запахів.
Запахи переслідують мене, колихаючи емоції, турбуючи забуті фрагменти життя: свіжоскошена газонокосаркою трава пахне Україною, нічні фіалки пахнуть дачею, фарширований болгарський перець - маминим днем народження, мандарини, само собою, Новим роком, смажені карасики - дідусем-рибалкою, бутерброди з вареною ковбасою і огірком - іспитом з математики в 11 класі, а хлорка пахне аквапарком «Золота бухта» в Геленджику.
А ви знали, що у самотності теж є запах? Для однієї людини це - запах ранкового еспресо, випитого в тиші і спокої, поки не прокинулися домочадці, для іншого - запах холодної чистої простирадла в порожньому ліжку, для третього - відсутність рідного запаху - теж запах самотності.
Одна половина світу - бездушний казенний дім, друга - сім'я, захист. Дівчинка нічого не чекає, не орієнтується в часі і знає розклад: прогулянка, обід, тиха година, полуденок, прогулянка, мама.
Коли дива не чекаєш, а воно приходить - це вдвічі приємніше. Дівчинка не вірить своїм очам. Вона бачить татову машину, під'їжджає до дитячого садка. Це здається неймовірним, адже тато ніколи раніше її не забирав, це був мамин доля.
Важко описати емоції, які нахлинули на п'ятирічну дитину, нудиться за огорожею дитячого саду. Вона радіє, стрибає, кричить татові, і він чує її, і він махає їй, і ... заходить в під'їзд житлового будинку навпроти. А дівчинку відводять з прогулянки на обід. А на обід зрази. Напевно, якийсь суп теж був, але зрази, приправлені горючими дитячими сльозами, болем і відчаєм, особливо не лізли в горло в той день. Залишалися тиха година, полуденок, прогулянка, мама.
Будучи дорослою, я запитала у тата, чи мав місце цей випадок або мені приснилося, здалося. Виявилося, він теж пам'ятає цей момент чітко і до сих пір не може забути очі ту дитину, яку зненацька застало щастя. Не може забути почуття жалю через неможливість забрати мене в той момент з саду, розбиті дитячі надії, що відбилися здивуванням в наповнених сльозами оченятах, і не може забути переслідує його запах бузку, від якого так щемить в душі ...
Я ніколи не готую зрази. А тато не любить бузок.