Передпокій в будинку Наречені. В глибині великі двері. Ніч. Входить Наречена в білому корсажі і білою мереживною спідниці з вишивкою по краях, руки оголені.
Служниця одягнена так само.
Служниця. Я закінчу твою зачіску тут.
Наречена. Там нестерпно душно.
Служниця. У цих краях і на світанку нічим дихати.
Наречена сідає на низький стілець і виглядає в ручне дзеркальце.
Служниця зачісує її.
Наречена. В краю, де народилася моя мати, росте багато дерев. Там родючі землі.
Служниця. Тому вона і була така весела!
Наречена. А тут зачахнула.
Наречена. Всі ми чахнем. Тут стіни дихають вогнем. Ай! Занадто туго.
Служниця. Хочу покрасивей укласти цю пасмо. Вона повинна падати на лоб.
Наречена виглядає в дзеркало.
Ах ти, красуня моя! (Рвучко цілує її.)
Наречена (похмуро). Продовжуй причісувати.
Служниця (продовжує причісувати). Щаслива ти: скоро обіймеш чоловіка, будеш цілувати його, дізнаєшся, яке у нього важке тіло.
Служниця. А найкраще - це коли ти прокидаєшся і відчуваєш, що він поруч і що він лоскоче тобі плечі своїм диханням, як соловей пір'їнкою.
Наречена (різко). Замовкнеш ти?
Служниця. Е, дівчинка! Що таке весілля? Тільки це, і більше нічого. Хіба це тістечка? Хіба це букети квітів? Ні. Це - нова ліжко і чоловік з жінкою.
Наречена. Не треба про це говорити.
Служниця. Як хочеш. Тільки це дуже радісно!
Наречена. Або дуже гірко.
Служниця. Апельсинову гілку я покладу сюди, [1] ось так, щоб вінок красувався на зачісці. (Чи приміряє їй гілку флердоранжа.)
Наречена (дивиться у дзеркало). Візьми. (Знімає гілку і дивиться на неї. Голова її безсило падає на груди.)
Служниця. Що з тобою?
Наречена. Залиш мене.
Служниця. Зараз не час сумувати, (Схвильовано.) Одягни гілку.
Наречена зриває з голови гілку.
Дівчинка! Навіщо ти зриває вінок, навіщо ти біду на себе накликаєш? Підніми голову! Тобі що, не хочеться заміж? Скажи, поки не пізно. (Встає.)
Наречена. Голова закрутилася. І серце щемить. З ким цього не буває!
Служниця. Ти любиш свого нареченого?
Служниця. Вірю, вірю тобі.
Наречена. Але це дуже важливий крок.
Служниця. Треба його зробити.
Наречена. Я вже дала слово.
Служниця. Так я одягну вінок.
Наречена (сідає). Поспішай, а то, мабуть, скоро прийдуть.
Служниця. Їм години два треба йти.
Наречена. Скільки звідси до церкви?
Служниця. П'ять миль, якщо йти вздовж струмка, а якщо по дорозі - так удвічі.
Цього ранку весілля,
знай, що річки світу
віднесуть вінок твій!
Цього ранку весілля.
Служниця. Це гості. Вони ще далеко.
Леонардо (встає). У нареченої буде великий вінок? Дуже великого не треба. Трошки менше - їй краще піде. А наречений приніс апельсинову гілку, яку вона пріколет на груди?
Входить Наречена, на ній та сама біла спідниця, на голові вінок з флердоранжа.
Служниця (сердито). Навіщо ти вийшла в такому вигляді?
Наречена. Чи не все одно! (Похмуро.) Чому ти питаєш, чи принесли апельсинову гілку? Це ти з наміром?
Леонардо. Ні. Який у мене може бути умисел? (Підходить до неї.) Ти мене знаєш. Скажи мені: ким я був для тебе? Згадай всі як було. Два бика і убога халупа - це майже нічого! Ось у чому справа.
Наречена. Навіщо ти прийшов?
Леонардо. Хочу бути на твоєму весіллі.
Наречена. Я теж була на своїй?
Леонардо. Яку ти влаштувала своїми руками. Мене можна вбити, але відкинути не можна. Ти ж, втілена ніжність, відкинула мене стусаном.
Леонардо. Мені краще мовчати: я запальний, і я не хочу, щоб всі ці пагорби почули мій крик.
Наречена. Я б ще голосніше кричала.
Служниця. Припиніть цю розмову. Ти не повинен згадувати минуле. (З турботою дивиться на двері.)
Наречена. Вона має рацію. Я не повинна розмовляти з тобою. Але я не можу себе стримати, тому що ти прийшов спостерігати за мною, дивитися на моє весілля і навмисне питаєш про апельсинову гілку. Іди звідси і почекай дружину біля дверей.
Леонардо. Хіба нам не можна поговорити?
Служниця (в люті). Ні, не можна!
Леонардо. Після одруження я день і ніч думав, хто з нас винен, і кожен раз з'являлася нова причина і знищувала колишню, але вина все-таки залишилася!
Наречена. Хто багато їздить верхи, той багато знає, і йому легко захопити дівчину, яка живе в пустелі. Але у мене є гордість. Тому і виходжу заміж. Я замкнися з моїм чоловіком, якого повинна любити більше всього на світі.
Леонардо. Гордість тобі не допоможе. (Підходить до неї.)
Наречена. Не підходь!
Леонардо. Мовчки згоряти - це найстрашніша кара, який ми можемо піддати себе. Хіба мені допомогла моя гордість, допомогло те, що я не бачив тебе, а ти не спала ночами? Нітрохи! Тільки я був весь у вогні! Ти думаєш, що час лікує, а стіни приховують все, але це не так. Що проникає в серце, того чи не вирвеш!
Наречена (тремтячи). Я не можу тебе слухати. Не можу чути твій голос. Немов я випила вина і заснула на ложе з троянд. І голос захоплює мене за собою, і я відчуваю, що задихаюся, і все ж іду за ним.
Служниця (вистачає Леонардо за поли). Зараз же йди!
Леонардо. Я хочу поговорити з нею в останній раз. Не бійся.
Наречена. І адже я знаю, що це безумство, знаю, що серце моє висохло від мук, а ось стою, і слухаю його, і дивлюся, як він кидається в тузі.
Леонардо. Я не буду спокійний, поки не скажу тобі все. Я одружився. Тепер і ти виходь заміж.
Служниця. Вона і виходить!
Голоси (співають ближче).
Ти прокинься, наречена, -
Цього ранку весілля!
Наречена. Ти прокинься, наречена! (Біжить до себе в кімнату.)
Служниця. Ось і гості. (Звертаючись до Леонардо.) Чи не підходь до неї більше.
Леонардо. Не турбуйся. (Виходить в двері наліво.)
Перша дівчина (входить).
Ти прокинься, наречена, -
Цього ранку весілля!
Мати (батьку Наречені). І ці тут?
Батько. Вони члени сім'ї. Сьогодні день, коли треба прощати.
Матір. Я терплю, але не прощаю.
Наречений. Мені так приємно, що на тобі вінок!
Наречена. Їдемо швидше до церкви!
Наречений. Ти поспішаєш?
Наречена. Так. Я хочу бути твоєю дружиною, залишитися з тобою наодинці і чути тільки твій голос.
Наречений. І я цього хочу!
Наречена. І бачити тільки твої очі. І ти повинен обійняти мене так міцно, щоб я не могла відірватися від тебе, навіть якщо б мене покликала покійна мати.
Наречений. У мене сильні руки. Я буду обіймати тебе сорок років поспіль.
Наречена (в хвилюванні вистачає його за руку). Завжди!
Батько. Їдемо! Готуйте коней і вози. Сонце вже зійшло.
Матір. Будьте обережні. Та не прийде на нас.
Відчиняються широкі двері в глибині. Все поступово відходять.
Ти з дому вийдеш
Згадай, що зіркою
Ідуть. Звуки гітар, барабанів, бубнів. На сцені залишаються Леонардо і його Дружина.
Дружина. В церкву. Тільки не їдь верхи. Поїдемо разом.
Леонардо. У візку?
Дружина. На чому ж ще?
Леонардо. Я не з тих чоловіків, що їздять у візках.
Дружина. А я не з тих жінок, що їдуть на весілля без чоловіка. Я більше не можу!
Леонардо. Я теж!
Дружина. Що ти так дивишся? У кожному оці у тебе колючка!
Дружина. Не розумію, що з тобою. Думаю і не хочу думати. Знаю одне: життя моє розбита. Але у мене дитина. І я чекаю іншого. Йдемо. Така ж доля була і у моєї матері. Але я свого не поступлюся.
Голоси (за сценою).
Згадай, що з будинку
ти виходиш до церкви.
Згадай, що зіркою
ти виходиш яскравим!