Ти, пам'ятається, просив розповісти тобі, що за чудовисько ти бачив на станції в минулий свій приїзд. Цей народ живе в степу, і для простоти ми їх відносимо до степовикам, але це не люди укладу - вони зовсім інші. Ці - невисокі, горбаті, кособокі, наділені немислимими каліцтвами, які ховають під різномастих купою ганчірок ... Одне слово - Черви.
Вони приходять з хвиль ковили і бур'яну. Буває, що твіріновий дурман згущується над вулицею і далеко з одного ніде в інше перетікає витончена фігура. Іншим разом згорблені потворні силуети з'являються так несподівано, ніби вони завжди були тут, а вітер пробіг брижами по трав'яному морю і окреслив їх.
Їх спосіб життя у будь-якої нормальної людини викликає лише огиду. Ці напівдикі істоти живуть виключно в Степу, в тісних брудних юртах, обтягнутих шкірою биків і занадто цікавих дітей - по крайней мере, так мене лякала мати. З чуток, вони влаштовують дивні і криваві оргії, так як вважають, що кров удобрює степову землю і породжує Твір.
Твіріновая Наречена і Черв'як. Ожилі божества, які ступають по землі. Вона - танцюючи і ширяючи над степовим ковилою. Він - повільно крокуючи слідом за нею, статечно і велично. Доповнюючи один одного, вони уособлюють цей світ. Вона виточена з найніжнішого перламутру, він складний з безликої річковий гальки. Вона піднесено тонка і витончена, він приземлено незграбний і нескладен.
Неможливі, що лякають, привабливі. Погляд нареченої - синява неба, Хробака - байдужість порожнечі. Вона - птах, він - змій.
Їх лепет дивний навіть в порівнянні з тим, як зазвичай висловлюються скотарі. Мало того, що вони вживають слова не так як ми, здається, що звертаючись до тебе, Черв'як говорить з травою навколо або сам з собою. Найчастіше має нахабство не відповідати на питання і зображати, що ти - пусте місце.
Живуть вони винятково своїм збиранням, хоча ні в чому тут не можна бути повністю впевненим. У міські справи не лізуть і вкрай рідко з'являються на вулицях. Це, загалом, непогано - адже після зустрічі з ними хочеться помитися. І справа зовсім не в грязі на їх одязі і тілі, не в звірячих ході і звичках, а в протиприродність походження та існування цих тварюк.
Поруч з ними ти шкірою відчуваєш подих іншого, потаємного, непізнаного світу, якогось священного таїнства. Немов стоїш на хиткому ґрунті біля обриву над бездонною прірвою, спостерігаючи за танцем двох птахів в потоках палючого вітру. Знемагаючи від бажання кинутися в цю безодню, розумієш, що не здатен літати і безумовно загинеш.
Через безглуздих для цивілізованої людини вивертів традицій, дружинами Черв'яків стають виключно Твіріновие Наречені.
Вони - степові сирени, заманюють чоловіків своєї примітивної красою і незначною кількістю одягу на тілі. Ці клаптики часто не прикривають нічого з того, що слід було б приховувати від сторонніх поглядів будь-якій жінці. О, чув би ти, в яких виразах пліткують за їх спинами гострі на язик городянки.
Поруч з ними все втрачає свій звичний сенс. Немає городян, степовиків, будинків, трав, биків - є лише одна нескінченна Степ. Де все людське не цінніше задушливого пилу і сухої трави.
Ця краса, проте, обмежена у своєму праві. Нерідко буває, що Черви змінюються своїми названими дружинами, і ті покірно погоджуються.
Наречена заручена з природою, її пристрасть пробуджує соки землі, її призивне дихання чує Твір і йде на плутаний поклик жриці. Черв'як - опікується кожен молодий пагін, зрошує жертовною кров'ю, волає до нього і вирощує як своє дитя.
Життя наречених - дика оргія серед голого степу на жертовні камені в море крові. Черви оберігають своїх супутниць як скарб і будь-який намір в їх сторону - образа укладу. Та й торкатися до тієї, яка здатна відчувати задоволення тільки з тваринами і черв'яками - ризикувати здоров'ям та репутацією доброчесного чоловіка.
Таїнство Танцю - священно, гнів укладу розчавить кожного, хто наважиться осквернити його своєю присутністю.
Справа Збирача - НЕ таїнство, але таємниця. І ніхто не буде карати дурня, який вирішив піти слідами Хробака - бажаючий дивного просто розчиниться серед бур'яну і не знайдеться сили, здатної повернути його.