Ні, не почути цих звуків днем; вдень вони розчиняються в інших, губляться. А зараз, увечері, можна почути, як пливе в безхмарному небі Місяць. Он в своєму дворі неголосно вилаявся матом дід Кірсон, а чуєш так, немов він поруч, у двох-трьох метрах. І баба Кірсоніха, напівглухим, може, й тому, що раковини її вух зарості волоссям, довго стогнала і ахала, хоча дід давно пішов в хату, грюкнувши дверима.
У такі вечори я намагався не відразу заснути. Очікував жаб'ячого концерту. Я дивуюся тому, що в російській літературі немає замальовок про ці концертах. Втім, може бути, і є, може, я просто не натрапив на них. У жаб'ячих співанках в ставку нашої села вгадувалося чийсь вплив, здавалося, хтось ретельно і з великим талантом розписав ролі, налагодив жорстку дисципліну виконавців, підпорядкував оркестр своїй волі.
Зазвичай починала солістка з зарослого травою і очеретом кінця ставка. Ми так і називали це місце: кінчик. Вона, видно, позіхнувши після рясної вечері, подавала зітхнувши голос, як це робила моя мати: мовляв, ну, і добре, і, слава богу, день пройшов. Після її позіхання наступала пауза, що переривалася іноді сплеском води: чи то карась вдарив хвостом по поверхні води, то чи жаба, виглядаючи місце зручніше для відпочинку, стрибнула на інший аркуш. Але пауза коротка. На голос першої жаби відгукувалася друга. В її квакання мені здавалося невдоволення скандалістки: що, мовляв, тобі, подруга, не спиться, чого расквакалась? Грубувато, буркотливо відгукувалася.
І знову наступала пауза, коротше першої. Немов розмірковував цей народець, вплутуватися в суперечку або змовчати. Але немає, кожна хотіла висловити свою думку. Незабаром сварилися вже з усіх боків. Часом верх брали густі голоси, часом їх тонший. Над всім селом зависав жаб'ячий хор.
Часто до ставка виходив дід Кірсон - його хатинка задрімав ледь не до самого берега. Матюкати: «Ось адже стерьві ...». Брав грудку засохлого землі і кидав у воду. Оркестр розгублено замовкав, але лише на мить; на грубе втручання населення ставка відгукувалося ще гучніше. «Мать вашу, - лаявся дід. - І чаво не спиться? ». Сідав на траву і сидів мовчки до кінця концерту. Іноді Кірсоніха відкривала двері, кликала: «Йшов би спати, Кірсон ...» Я уявляв собі, як Кірсон потрісканими пальцями погладжує рудо-коричневі від махорки вуса. Кірсоніха постоїть-постоїть в дверях, а дід не відгукується, мовчить. Потім скаже: «Іди спи, стерьвя». Це він так не лається, це така у нього ласка. «І-Іхь, - Кірсоніха прикриє двері і сяде поруч з дідом. «Місяць-то який. - скаже Кірсоніха. Кірсон дихне в його сторону махрою. - Світить, стерьвя ».
І так сидять обидва до тих пір, поки не наслухається дід (Кірсоніха-то, мабуть, не чує, прохолоду від ставка ловить), поки не втомляться співуни. Окремі ще раз у раз щось квакнути в серцях, але з кожною хвилиною голосів стає менше; нарешті, з кінчика ставка з тим же позіханням доноситься останнім «ква». І знову нібито чую мати: ну, і добре, ну, і, слава Богу, день пройшов. І вже не знаю: чи то з жаб'ячого водяного залу долинули слова, чи то мати сказала. Сплю.