Але Мину не терпілося дізнатися, чи вийде у сина що-небудь з цієї сліпучої красунею Марією Казарес. Тим більше що пара вони - просто чудо! Не може бути, щоб Жерар не кохав. Літня жінка, сердито перетасувавши колоду, розкинула карти заново. І знову те ж саме: "Не любить!" Мадам Філіп прибрала карти, потім знехотя встала і вийшла на вулицю ( "подихати римської спекою", як вона любила повторювати). Це Жерар витягнув її в Рим, в цей нестерпний духотіща, щоб вона розважала його під час тривалих зйомок "Пармской обителі". Тим більше що пара вони - просто чудо!
Тим часом в містечку Ріміні на мальовничому морському березі Жерар грає з чарівною Марією в квача. Осалить, він притискає її руку до грудей і дивиться їй в очі довгим виразним поглядом. "Сьогодні?" - ледь чутно вимовляє він. В його голосі - надія і ніжність. Марія давно вже підкорена чарівністю Філіпа, однак кожен день під різними приводами зволікає із близькості. І головним чином тому, що у неї вже є наречений, актор Жан Серве, Але чинити опір величезним чистим очам Жерара, його зворушливою, майже жіночною ніжності вище її сил.
У день від'їзду в Париж мадам Філіп не витримала і сама підійшла до Марії - в останні дні їй стало здаватися, що дівчина її уникає. "Марія, ви з Жераром така дивовижна пара! Знайте, я буду просто щаслива, якщо." - початку було мадам Філіп. І раптом. "Ваш син - чудовисько!" - випалила Марія і, заливаючись сльозами, втекла геть.
"Мій Ангел - чудовисько?" - Мадам Філіп довго не знаходила собі місця від образи. Міну вже звикла називати Жерара Ангелом. Так повелося з першого його вистави в 1942 році - "Содом і Гоморра", в якому двадцятирічний Філіп дійсно зіграв ангела на підмостках невеликого, але модного паризького театру.
Постановник вистави Жан Жіроду затвердив на роль нікому не відомого молодика, ледь закінчив театральні курси в Ніцці, практично відразу - і не прогадав. Після прем'єри до молодого актора прийшли успіх і ім'я. Він став Жераром Філіпом.
Одного разу, сховавшись в кулісі, Жіроду захоплено спостерігав, як зійшов до людей Ангел Содому запитує зі сцени: "Чи є тут чиста вода? Я спрагу!" "Воістину більш переконливого Ангела годі й шукати", - подумав Жіроду і раптом почув дівочі стогони. Обернувшись, він побачив, як Ангел, лише секунду тому залишив сцену, з лютим прагненням обіймає свою подружку Бернадетт Ланж. Дівчина майже кричала - схоже, Філіп завдавав їй болю. Однак, судячи з усього, Жерара ці крики тільки розпалювали. Насилу відірвавшись від Бернадетт, Ангел знову вибіг на підмостки, і біле обтягуючі трико актора наочно продемонструвало публіці його цілком плотські бажання. Помітивши це, Жіроду замайорів від обурення і мало не вискочив на сцену, щоб відвести Жерара і не ганьбитися. До речі, Бернадетт після цієї історії строго заборонили з'являтися за лаштунками.
Звідки в Жераре ця жорстокість, яку не здогадується навіть його мати? Цілком можливо, що від батька, який зумів вселити хлопчикові, як важлива в житті хитрість - втім, сам Марсель Філіп називав це якість розумом. Розбагатів на сумнівних угодах в рідному Грасі, месьє Філіп був людиною тямущим і не дуже розбірливим в засобах. Впливовий член фашистської ліги Залізного хреста на Лазурному узбережжі, він сприйняв прихід до влади Народного фронту в 1936 році як катастрофу. Синів - старшого Жана і молодшого Жерара - Марсель виховував жорстко: найменші прояви "слюнтяйство" придушувалися миттєво. Батько міг, наприклад, повідомити Міну і Жерару, що Жан пропав, і милуватися їх особами, не забувши гримнути на дружину, щоб не плакала, і на сина, щоб "сховав соплі в кишеню".
На щастя, більшу частину часу батько віддавав турботам свого бізнесу, і хлопчики знаходилися в ніжних і дбайливих руках Міну. Їх завжди бачили втрьох. На всіх знімках того часу обидва хлопці в однакових каскетці, штанцях і пальто тримають за руку усміхнену Міну. Одного разу вони навіть примудрилися разом заразитися скарлатиною і хворіли, лежачи в одній кімнаті. Жан змайстрував щось на зразок підвісний вагонетки на мотузці: з її допомогою вони передавали один одному іграшки, записки і книги, так як доктор строго-настрого заборонив всім трьом вставати з ліжка.
Засудження відбулося заочно - ще до винесення вироку Марсель зник. Куди? Цього Мину не знала.
Старший син Жан обзавівся сім'єю у французькій провінції, а Мину оселилася з Жераром в невеликій квартирі в центрі Парижа, на вулиці Токвілль. Червоні шпалери, самовар, вигадлива мідь, виставка дрібничок, лялькова кухня і сентиментальні абажури, на яких відвідувачі залишали свої автографи. Обох - і мати, і сина - не покидало сумне почуття, що в порівнянні з будинком, якого вони втратили після втечі батька, все це - лише жалюгідна пародія на сімейне вогнище. У крихітному алькові за пурпурової фіранкою мадам Філіп приймала відвідувачів: тепер вона вважалася модною ворожкою, і вся паризька богема ходила до неї дізнатися майбутнє.
Карти не брехали - Жерар і Марія розлучилися. Як все-таки дивно і страшно - вміти передбачати долю! Скільки разів Міну обіцяла собі не розкладати таро на близьких. І не могла втриматися. Одного разу, загадавши на кар'єру Жерара, вона витягла карту диявола і не на жарт перелякалася. І що ж? Буквально через пару тижнів Жак Сигур пропонує Жерару роль Калігули. Подумати тільки - після Ангела перевтілитися в це чудовисько! Правда, сам Жерар просто знемагав, до того йому хотілося отримати роль кривавого римського тирана. Він її не тільки отримав - роль стала вершиною його юнацької кар'єри. Театральний Париж ломився на Калігулу-Філіпа, і Мину пам'ятала, що після тих вистав Жерар повертався додому немов напівбожевільний. Вона навіть вимагала, щоб син кинув роль, всерйоз побоюючись за його розум і щиро вважаючи, що образ Калігули суперечить ангельському єству її хлопчика.
Жерар дійсно працював до знемоги. На сцені і на знімальному майданчику, де проходила вся його денна життя, він не дозволяв собі ніяких поблажок. І в наприкінці 1947 року його близький друг Жак Сигур не без зусиль умовив Філіпа покататися відпочити в Великі Піренеї: там у подруги Сигур Анн Ніколь Фуркад був маленький двоповерховий будиночок, захований в мальовничій долині. Анн, жива, тоненька як тростинка, з величезними, в півобличчя, темними очима, зустріла Жерара так привітно, ніби вони були знайомі сто років. Зазвичай незліченні шанувальниці і приятельки Жерара зверталися зі своїм кумиром по-іншому. Анн ж, навпаки, здавалося, була сама природність. Йому подобалося і те, що вона не актриса, а режисер документального кіно, і те, що вона на п'ять років старша за нього. Вечорами всі затишно розташовувалися біля каміна, і одного разу Анн показала Жерару свій сімейний альбом. Ось це - вона сама, а це - її чоловік, до речі, дуже відомий синолог Жак Фуркад. А ось це - їхній син Ален. А на цьому знімку вони всі втрьох хворіють на вітрянку. "Але нам все одно було так весело! - вставив сидить тут же десятирічний синочок Анн. - Мама придумувала стільки смішних ігор!" Жерара немов ударило струмом. Ось кого Анн так болісно нагадувала йому: власну матір, Міну, якою вона була в його далекому дитинстві. А цей хлопчик, Ален, з обожнюванням дивився на матір, - вилитий він, Жерар. Філіпу раптом гостро захотілося повернути ту щасливу сімейну атмосферу, сидіти з Анн біля каміна, як колись вони сиділи з Міну.
Жерар не кохав: їм швидше опанувала якась невблаганна наполегливість дитини, що вимагає вподобану іграшку. Як бездоганний акторський етюд, він розіграв перед Анн любовну пристрасть; все як годиться - погляди, "випадкові" дотики рук, зітхання, романтичні прогулянки в горах і, нарешті, палке визнання. Побажавши роздобути Анн, Жерар вже не міг і не хотів миритися з думкою про те, що у неї є чоловік; його приводила в сказ думка, що всього через кілька тижнів його Анн поїде на цілий рік в Нанкін, щоб приєднатися до месьє Фуркаду, завідувачу там культурної місією при французькому посольстві. Абсолютно підкорена Жераром, Анн поїхала в повному сум'ятті почуттів: з чоловіком у неї завжди були прекрасні відносини, і той абсолютно не заслуговував ні брехні, ні зради.
Весь рік майже щодня Філіп бомбардував Анн благаючими листами: "Я знаю, що у тебе є будинок і я не маю права його руйнувати. І все ж я прошу твоєї руки.", "Тебе ніхто ніколи не буде любити так, як я".
Звичайно, він домігся свого. Після повернення в Париж Анн попросила у чоловіка розлучення.
На відміну від дружин інших кінозірок Анн Філіп ніколи не їздила з Жераром на зйомки. Їй це навіть в голову не приходило. Навіщо? Вона цілком і повністю довіряла своєму Жеже. За Філіпом не було помічено жодного роману на знімальних майданчиках. Випадок рідкісний - тим більше з огляду на той факт, що в Жерара, немов підкоряючись невблаганного закону природи, закохувалися всі його партнерки до однієї. Розкішна Джина Лоллобриджида, що знімалася з Філіпом в "Фанфан-тюльпан", марно намагалася хоч якось розворушити "першого коханця". Інша відома красуня, Мішель Морган, під час зйомок "зверхником" і "Великих маневрів" не менше марно запрошувала Жерара на вечерю в затишний ресторанчик. до себе в номер на чашечку чаю. на дальню прогулянку. "На жаль, не можу", - слідував незмінний відповідь. Погляд Жерара немов би згасав, коли вимикали софіти, ставав скляно-непроникним. Де б не відбувалися зйомки, всюди повторювалася одна і та ж схема: відпрацювавши призначені години на майданчику, Жерар негайно випаровувався до наступного дня. Дружби з членами знімальних груп актор ніколи не заводив, строго дотримуючись дистанції в стосунках з людьми. Проте шанувальники актора були у нестямі від подиву й обурення, коли знаменита Даніель Дарині, партнерка Філіпа по картині "Червоне і чорне", заявила в одному з інтерв'ю, що зніматися з Жераром - все одно що грати перед кам'яною стіною: все його почуття стерильні, а сам він внутрішньо абсолютно холодний.
Та одразу прийшла, прочитала телеграму і, збліднувши, важко опустилася на стілець. Марс було сімейне прізвисько її чоловіка, Марселя Філіпа. З тих пір як він зник після винесеного йому смертного вироку, Мину не отримувала від чоловіка ніяких звісток. Карти показували, що він живий, і тільки. З важким серцем, насилу підбираючи слова, Міну довелося розповісти невістці про трагедію їх сім'ї - хто такий, за що і від кого ховається Марсель.
Про що говорила Міну з сином після повернення Жерара з Іспанії, ніхто не знає. Але через кілька днів, рішуче сівши за кермо своєї маленької машини і нікому не сказавши ні слова, літня жінка відправилася в Барселону - відвідати колишнього чоловіка. Як не дивно, вони зустрілися тепло. Марсель не бідував, і справи його підпільного бізнесу йшли дуже непогано. Міну не повірила своїм вухам, почувши, що не хто інший, як її "янголятко" Жерар, незважаючи на смертельну небезпеку, допоміг Марселю організувати втечу до Іспанії і особисто проводив на машині до самого кордону. Всі ці роки вони таємно спілкувалися, Жерар часто відвідував батька. Почувши про це, Міну розплакалася. "Ти все життя вважала себе гарною матір'ю, - роздратований її сльозами, закричав Марсель, - а що, власне, ти знаєш про своє янголятка. Сім'я, дружина, діти. - знущально перекривив він дружину. - А чи знаєш ти, наприклад." притихла Мину із завмиранням серця слухала про незліченних коханок, які були у Жерара в Іспанії, про те, як часто, переодягнувшись і загримувавшись, щоб його не впізнали, Жеже відвідує знаменитий місцевий бордель, і не вірила своїм вухам. У Малюка - так називав сина Марсель - вже не раз траплялися неприємності з господинею цього закладу: Жерар настільки грубо поводився з дівчатками, що мадам навіть пригрозила клієнту судом. Якби не Марсель і його зв'язку, не уникнути б "першого коханця покоління" грандіозного і ганебного скандалу. Додому Міну повернулася як уві сні, не знаючи, що й думати.
Жерар Філіп на той час повільно, але вірно перетворювався в національну святиню. Французи і особливо француженки обожнюють свого кумира. Сотні листів від шанувальниць, щовечора натовпу у театрального під'їзду. Жерара запрошують за кордон - в Америку, Японію, СРСР, і там теж готові носити на руках. Знімається Філіп, до речі, досить рідко. В основному він працює в маленьких елітарних театрах в центрі Парижа. Після вистави в крихітній гримерці його незмінно чекає вірна дружина Анн з чашкою гарячого шоколаду.
Тепер Анн часто відвідувала Міну. Днем, поки Жерар був в театрі, вона брала дітей і приводила їх до бабусі, на вулицю Токвілль. Анн благала свекруха розкласти таро на Жерара. "Ні, дитинко, ні за що. Я дала собі слово", - нерішуче відбивалася Міну. Анн все-таки впросила її. Минуло півгодини - і діти, зайняті метушнею з бабусиними дрібничками, почули через пурпурової фіранки перелякані вигуки матері і Мину. У розкладі на Жерара випала біла карта, що означало смерть.
Незабаром після цього епізоду навколо імені Жерара Філіпа вперше розігрався скандал. Дані Каррель, яка зіграла разом з Філіпом в "Великих маневрах", лучась гордістю, повідала подружці (а потім інший, третій, десятій.), Що їй вдалося похитнути доброчесність самого бездоганного чоловіка Франції! Історія, зрозуміло, стала надбанням преси. Крім усього іншого Каррель повідомила по секрету всему свету, що Жерар "знає такі штуки", яких важко очікувати від зразкового сім'янина.
Анн зажадала від Філіпа пояснень. Вони сиділи на тому самому заскленому балконі, де ще недавно ніжно воркували два їх голубка. Напередодні одна з птахів померла, і Анн визнала це поганою ознакою. Жерар намагався відтягнути розмова, хмурився і нервово тарабанив пальцями по столу. Як Анн сподівалася в глибині душі, що зараз він скаже їй зі своєю широкою дитячою посмішкою: "Які дурниці! Кинь! Жеже ніколи не зраджував своїй Анн!" Мовчання ставало нестерпним. І раптом Жерар схопився, втік в кімнату і повернувся з пачкою листів і якихось листочків. "Читай! Раз тобі так хочеться знати правду, читай! - Обличчя Жерара спотворилося. Зараз він виглядав злим, майже потворним. -Ти думала, що вийшла заміж за ангела, так? Ангели не одружуються!" Анн не могла позбутися враження, що вона в театрі: Жерар зараз нагадував Калігулу. Він розповів їй все: про коханок і будинки розпусти, де його знають в обличчя навіть кішки, про гральні будинки і пекельні містифікації, що коштували здоров'я не одній людині, про іспанські пригоди. "Моє прокляття в тому, що Бог створив мене тільки актором! - кричав Філіп їй в обличчя. - Така ось недосборка. Дехто зрозумів це давним-давно". Він жбурнув Анн лист свого найближчого друга Жака Сигур, написане багато років тому: "Борися зі своїм егоїзмом і сухістю. Ти можеш вилікуватися, але діяти треба зараз. Ким ти хочеш стати - ангелом або бісом? Думаєш, можна бути глибоким і щирим актором, коли в грудях у тебе шматок мармуру. "
Але Анн вже нічого не чула - її врятував непритомність. Прийшовши до тями, вона побачила, що перед нею на колінах стоїть її Жеже з схвильованим, ніжним і ангельським обличчям: "Анн, Жеже любить тільки тебе! Якщо Жеже любить, то він любить тільки тебе. І дітей. Анн, захисти свого Жеже! "
Не минуло й кількох днів після цієї тяжкої сповіді, як Жерар несподівано відчув гострий біль в животі. Рентген показав запальний процес в печінці. Акторові призначили операцію. Під ім'ям Альбера Філіпа Анн помістила чоловіка в одну з кращих паризьких .клінік. А після операції їй повідомили, що у Жерара рак печінки.
На похоронах ні Анн, ні Мину не промовили ні сльозинки. Багато відзначали, як раптом стали схожі ці дві жінки, стара і молода, обидві одягнені в чорне, обидві з суворими непроникними обличчями і болісно стиснутими губами. Вірні берегині таємниці Жерара Філіпа. Того ж вечора вони удвох усамітнилися в квартирі Міну, щільно задернув за собою пурпурову завісу. На що вже вони тепер ворожили - Бог знає.
Минуло ще кілька років - і вдова Жерара Філіпа, Анн Філіп, видала кілька книг про свого чоловіка. У них Жерар постав саме таким, яким його хотіли бачити все французи: зразком чистоти, порядності та чесноти. Словом, ангелом.