"Жила-була коза" - одна з агадіческой історій, які Агнон приписує польським євреям, своїм предкам. Коза - не просто одна з "чистих" тварин, годували євреїв з незапам'ятних часів і служили для жертвоприношень, коли вони ще відбувалися. Кози, як відомо, люблять розбрідатися далеко і пасуться, де заманеться. А про кіз, що пасуться в Країні Ізраїлеву, сказано в Талмуді, що "їдять вони сочиться медом інжир, а у самих сочиться на землю молоко". Так коза зв'язала діаспору і "тече молоком і медом" Країну Ізраїлевого: кози у євреїв були, а Земля стала мрією. І в ідишської колискових піснях мама співала дитині: "Спи, мій рідненький, спи. Ось прийде білий козленочек - принесе тобі мигдалю і родзинок". Мигдаль та родзинки - плоди Землі Ізраїлеву - були рідкісним ласощами для дітей з містечка. Агнон розповів свою казку дорослим, які живуть в століття схиляння перед наукою. Адже і зараз багато хто переконаний, що ще трохи - і всі таємниці всесвіту відкриються. Віруюча людина Агнон не став розмовляти з читачем ні про обмеженість наукового знання, ні про Бога і Його Одкровення, непостіжних самому витонченому розуму. Агнон просто "згадав" народну байку про кізоньки і переказав її так, що читачеві, що міркує про межі людського розуму стане ясно: ми не більше володіємо законами причинно-наслідкових зв'язків в цьому світі, ніж старий і його тямущий син. Єврейська традиція велить вчитися і в той же час захищає від надмірної цікавості: "Оповідання про Створення світу починається з букви бет, по зображенню відкритою тільки з одного боку. Цим пре-дуказано, що тільки розповідь, що виливається з отворами частини букви бет, доступний людської допитливості і розумінню "(Берейшіт-рабба, 1). Може бути, замість того, щоб цікавитися прогулянках кози, слід було старому подякувати Творця за цілющий молоко і потурбуватися змістом Тори, щоб не довелося повторити вслід за праотцем Яковом: "Хижий звір з'їв його!" Але може бути, саме недалекоглядність батьків епохи Просвітництва допомогла їх спраглим Одкровення дітям потрапити в Землю Обітовану. І схоже, що навіть вдячний смиренний єврей повинен іноді прив'язати мотузку до хвоста кози і відправитися слідом за нею. Зоя Копельман
Один старий страждав надсадний кашлем. Повели його по лікарях, і ті веліли пити козяче молоко. Тоді він купив козу і в свій сарай відвів. Але незабаром коза пропала. Шукали її довго, але не знайшли ні на подвір'ї, ні в саду, ні на низькій даху будинку вчення, ні в горах, ні в полях. Кілька днів пропадала вона і коли нарешті повернулася, було вим'я її повно молоком смаку райських плодів. І з тих пір зникала вона не раз. Знайти її не могли, як не шукали, поки не поверталася сама - з вим'ям, повним молока, меду солодше, зефіру ніжніше.
Сказав якось раз синові старий: "Син мій! Я знати б бажав, куди вона ходить і звідки приносить нам то молоко, що на смак настільки приємно і настільки ж цілюще" Син відповів: "Я знаю, що робити". І мотузку приніс, щоб козі до хвоста прив'язати. Батько здивувався, не зрозумів - навіщо. Син тоді пояснив: "Коза, як захоче піти, за мотузку потягне, а я, за іншою вхопившись кінець, з нею піду в дорогу". В знак згоди кивнув головою старий і промовив: "Якщо мудрий ти серцем, мій син, зрадіє і серце моє". Прив'язав тоді хлопчик мотузку до хвоста, і як тільки коза йти зібралася, міцно стиснув він вільний кінець і за нею відправився слідом.
Підійшли вони незабаром до входу в печеру. За мотузку тримаючись, хлопчик слідом за козою в ту печеру увійшов. Йшли і йшли вони, і проносилися години або дні. А козі був той шлях дарма - всю дорогу виляла хвостом і тільки й знала, що блеять. День з'явилося раптом - скінчилася тьма.
І ось вийшли вони з печери і побачили: високі гори, пагорби, і дерева на них, і плоди наливні; ключ струмує в горах - б'є живою водою ""; вітер легкий струмує хвилею ароматів. Коза підійшла до ріжкового дерева, повного солодких, медових плодів, - стала є їх і воду струмка попивати.
А хлопчик звернувся до перехожих: "Заклинаю, скажіть мені добрі люди, де я, і як ця місцевість зветься?" Відповідали йому: "Це Ізраїль, Свята Земля, а ти - біля Цфату", І тоді звернув він лице своє до неба і так промовив: "Добрий Він, благословенний Той, Хто привів мене в країну Ізраїлю". Землю поцілував, сіл під деревом і подумав: "Доки дихає день, поки не набігли тіні, посиджу-ка я тут під деревом, на схилі гори. А потім - додому повернуся, щоб привести батька і матір в країну Ізраїлю".
Так відпочивав він, насолоджуючись святістю Країни, і раптом глашатая почув: "Ходімо всі назустріч цариці Суботи". Побачив людей в білих накидках, ангелам подібних, з гілками мирта в руках. У будинках ж загорілося безліч свічок. Він зрозумів: суботній вечір темряву приніс, вже не можна піти. Зірвав тростинку, замість чорнила взяв чорнильний горішок ", аркуш паперу дістав і батькові так лист написав:" Від краю землі пісня мою заспіваю, бо я прибув благополучно в країну Ізраїлю - перебуваю поблизу від - Цфату, міста святого, і насолоджуюся святістю його. Не питай, як я прийшов сюди - тримайся міцніше за мотузку, прив'язану до козьему хвоста, і по слідах кози піди ". Тоді безпечний буде твій шлях, і приведе тебе в країну Ізраїлю". Згорнув записку хлопчик трубочкою і вклав в козяче вухо. Подумав так: "До батька коза прийде, батько її по голові погладить, і головою вона Труснеш. Негайно записка випаде з вуха, батько її побачить і прочитає. Чи знайде кінець мотузки і відправиться слідом за козою в країну Ізраїлю".
Коза повернулася до старого, але голова не трясла - не випала записка. Старий побачив, що повернулася коза одна, і в горі став волосся рвати на собі, і заплакав гірко, і до сина так кликнув:
"Сину мій, сину мій, де ти? Чому я не загинув замість тебе", Сину мій, сину мій. -так ридав він, оплакуючи сина, - знищив його лютий звір, розтерзаний, пошматований мій син! "Був він невтішний, говорив:" Про сина убиваючись, в могилу я зійду ". І всякий раз, побачивши козу, вигукував:" Горе батькові , відіслав сина, горе і тієї, що була його смерті причиною! ". і не знав спокою той старий, поки не покликав різника, щоб її вбити.
Убив її різник і шкуру зняв - тоді-то і випала з вуха записка. Старий підібрав її, розгорнув - і дізнався почерк сина. Прочитав і тоді, вражений новим горем - ще дужче - став волосся рвати на собі, і ридати, вигукуючи: "Горе тому, хто щастя своє своїми руками згубив і злом відплатив несучої добро!" Журився він про козу багато днів, утешенья не знаючи, і так розмірковував: "Адже миттю я міг опинитися в країні Ізраїлю, О, горе! Тепер так і помру у вигнанні".