У не раз вже заштопати халаті, з яскравого кольорового волокна, в лікарняній переповненій палаті, варто старенька, плаче біля вікна. Її вже ніхто не втішає, всі знають про причини цих сліз. Сусідок по палаті відвідують, а їй, лише раз, синку халат привіз. Про тапочки забув, сказав зніяковіло:
- Я завтра привезу ... Потерпи, мати?
- Звичайно, потерплю. Я ж на перину і в вовняних шкарпетках можу лежати. Куди мені тут ходити? Простору мало. Поїсти санітарки принесуть. Мене хвороба настільки вимотала, що мені б лише полежати, так відпочити ... Зітхнув синок, відвів очі вбік:
Дістав папери, мовив без сумніву:
- Я все продумав, мені довірся, мам ... Як тільки ми побачимо поліпшення, звідси відразу жити поїдеш до нас.
Що скажеш тут? Він син їй, кров рідна ... А внукі- заради них і варто жити! І підписала, не підозрюючи, як все насправді йде. Минають дні, минають і тижні ... Синка все немає. І навряд чи він прийде. Стареньку тішачи і шкодували ... Але хто ж і чого тут не зрозуміє? А з кожним днем старенька все слабшає, і ночами все частіше сниться сон, як кашку вранці синочку гріє, але плаче і не хоче їсти він. І перші кроки синка-малятка, і слово, що сказав він в перший раз, і перші подряпини і шишки, і дитячий сад, і школа-перший клас ... Лікарі мовчать, намагаючись що є сили, хоч якось їй страждання полегшити.
А родичі суворо заборонили, старенькій про діагноз повідомити. Вона не знає, що лікарня ця - не міський простий стаціонар, що шансів на поправку більше немає ... Але, для неї незнання - НЕ кошмар. Табличка «Хоспіс» на стіні біля входу, їй ні про що погане не говорить. На дивні слова давно вже мода, і чи потрібно кого за те звинувачувати? Вона не знає, що синок справно, дзвонить лікарям, на тиждень рази два:
- Ви ж говорілі- вмирає ... Дивно ... Що до сих пір вона ще жива ... Вона жива. Вона все чекає і вірить, що син прийде, обійме, пояснить, відкриються зараз палати двері, вона ж все зрозуміє і все простить. З останніх сил встає вона з ліжка. Тримаючись за стінку, підійде до вікна. Наскільки їй ще терпіння вистачить, так вірити байдужому синку? Вона готова до кінця старатися. І сил, що немає, вона повинна найті.Вдруг він прийде? Вона повинна дочекатися! Прийде ... Ну як він може не прийти?
Стоїть і плаче мати ... Чекає від сина вести ... На небо лише подивиться ненароком, і смикає рукою натільний хрестик-Мовляв, почекай, Господь, що не забирай!