Раніше, ось на цій сторінці. в замітці "Роздуми про літературу" я говорив, як важко стало сучасному читачеві в процесі синергії своєї свідомості і надходить на його вхід послідовністю спеціально організованих символів якогось алфавіту генерувати один з видів віртуальної реальності - белетристику або вірші.
Ну, а як тим, хто постачає цю саму послідовність символів, хто займається їх творчістю? Виявляється, їм завжди доводилося дуже нелегко. Ось тут - витяг з книги Нюхтіліна "Мелхиседек", де дуже переконливо це демонструється. Ось один епізод звідти:
"Сергій Єсенін - жахливе по виконанню самогубство в 30 років: розрізав собі вени, кров'ю написав останній вірш і повісився на трубі опалення, від якої праву сторону його тіла покрило володарем від опіків"
В душі кожного Поета живе любов. І чим значніше Поет, тим цих симпатій там більше. І зовсім не тільки до жінок. Найчастіше ці любові-пристрасті поглинають в своєму невидимому, але пекучому вогні всю бентежну душу Поета без залишку. Верхні шари любовного чаду нанизуються на нижні, мусів їх і утворюючи чудову і погано пахне піраміду, на якій, як на добре унавоженной грунті потім будуть виростати чудові поетичні одкровення, покликані розбурхувати читацькі душі, наповнювати їх життям, а іноді і навпаки.
На жаль - наповнювати життям віртуальної, бо невіртуальну життя здатна наповнити наші душі сама. Але наповнити якось не так, зовсім не так, як хотілося б цього нам, правда?
А чому? Та тому, що кожна людина теж хоч трохи так поет. І в його душі під товстим шаром повсякденному смутності, може бути теж тліють жаринки того полум'я, яке спалювали душі великих поетів.
"Єсеніна як людини - потрібно все-таки бігти, тому що це вже щось остаточно і безповоротно загинуло, - не в моральному сенсі, а взагалі в людському. Тому що вже продана душа біса, вже за талант відданий чоловік, - це як страшний наріст , нарив, який все сглодал і все занапастив ".
Страшні слова. Хто знає, може так воно і є, я не беруся судити. А з тим, що "баба, вона серцем чує". як говорив бандит Горбатий, теж не беруся сперечатися, в більшості випадків це правда.
Жінки любили Єсеніна, їх було дійсно багато і вони дбали про генія, як могли. Ось одна з таких закоханих жінок, Анна Берзінь, згадує:
«Галя наливає склянку горілки і подає Сергію, він підводиться і нишпорить по столу. Катя і я киваємо: нехай вже нап'ється і відразу засне, ніж буде бешкетувати і лаятися "
Катя це сестра Єсеніна, а Галя - це Беніславская, та сама, яка через рік після смерті Єсеніна заколола себе кинджалом на його могилі.
А вже як любив жінок він! І не намагайтеся зрозуміти, в якій послідовності, у вас все одно нічого не вийде! Гаряча любов до Галини Беніславської буде незрозуміло переплітатися і интерферировать в часі з не менш гарячою любов'ю до прекрасної Айседори Дункан. Але звідкись є ще математик (?!) Олександр Єсенін-Вольпін. Дивлюся рік його народження - ну, звичайно, 1924. Дев'ять місяців тому Єсенін розірвав божевільний роман з Айседора і повернувся в комуналку до Беніславської. Але мама математика чомусь не вона, а поетеса Надія Вольпин, з якої Поет познайомився в літературному кафе.
Якщо ми наважимося підніматися по тій хисткій драбині, яка могла б провести нас від одного шару любові до наступного, то виявимо, що наступним шаром за любов'ю до жінки в душі нашого Поета слід любов до гучного застілля, краще в компанії неодружених імажиністів, та не вдома , а в якомусь шинку, де можна не тільки напитися, а й від душі поскандалити.
Чим вище шар в душі генія, тим він серйозніше. Над шаром шинкового ухаря в нашому випадку лежить шар любові до поезії. Точніше - до власної поезії, до самого процесу твори віршів. Це дійсно так.
Хто знає, що там ще нанизано, які верстви і прошарки, але ось те, що сидить на самому верху цієї піраміди хіт-параду пристрастей, в разі Єсеніна відомо достеменно. Це пристрасть, яка, як і належить почуттю всепоглинаючому, покрила всі низлежащие шари. Як казав Жванецький: "Як бик покриває вівцю". Ось вона, пристрасть-королева, пристрасть-богиня, сама полум'яна любов Поета - любов до слави.
Отже, припустимо дрібні закоханості і звернемося до першої жінці Поета.
Анна Изряднова.
Це був типовий службовий роман між коректором друкарні Ганною і помічником коректора Сергієм - сином заможного селянина, який приїхав підкорювати Москву. В період "відносин" з Ізрядновой Єсенін написав 70 прекрасних віршів, а есениноведами називають цей період "ізрядновскім". Думаю, абсолютно правильно називають.
Кожен займається своєю справою. Єсенін в ізрядновскій період народжує купу геніальних віршів, а Анна в кінці 1914 року народжує 19-тирічна Поетові позашлюбного первістка. Поет дуже любить сина, співає у його колиски пісні, а через три місяці їде в Пітер, щоб більше ніколи не повернутися ні до Анни, ні до сина.
Чи не буду писати, за що чекісти розстріляли сина Анни, та ще й не повідомили їй нічого, так, що Анна ще десять років носила синові передачі в тюрму. Як не буду говорити, за що такі долі жінкам, які входили в коло Єсеніна. А, може, в кінці і скажу.
Зараз в московській квартирі Анни Ізрядновой - музей-квартира Єсеніна, куди за 550 рублів з людини водять екскурсії.
Наступний рік, літо 1915
Єсенін - Мариенгофа:
"З бухти-барахти не слід йти в російську літературу. Майстерну треба вести гру і найтоншу політику. Чи не шкідливо прикинутися дурником. Шибко у нас дурника люблять. Кожному треба зробити приємність. Нехай, думаю, кожен вважає: я його в російську літературу ввів. їм приємно, а мені наплювати "
Спогади Максима Горького:
літо 1917
Наступною жінкою Поета, а потім і дружиною (до речі, єдиною жінкою, яка стояла з ним під вінцем) стала Зінаїда Райх. Сучасники пишуть, що вона була красунею. Але не всі сучасники. Ось як вважав Анатолій Мариенгоф, один Єсеніна випробував дії чар Зінаїди Райх:
"Райх актрисою була - ні поганий, ні хорошою. Її минуле - радянські канцелярії. Щедра природа обдарувала її чуттєвими губами на обличчі, круглому, як тарілка. Обдарувала задом завбільшки з величезний ресторанний піднос при подачі на компанію. Кривуваті ноги її ходили по землі, а потім і по сцені, як по палубі корабля, який пливе в качку ".
Спочатку Єсенін з Зінаїдою їхали кудись на поїзді, прямо там раптом спалахнуло кохання, вони вийшли на безіменній станції під Вологдою і повінчалися в сільській церкві.
Зінаїда народила Єсеніну двох дітей. Чесно кажучи, великий Поет не знав куди від них подітися - і від Зінаїди і від дітей, яких практично не бачив. Але вірш про неї написав - "Лист до жінки". Багато хто говорить, що воно дійсно геніальне. Та й любив, видно, Зінаїду сильно, по-російськи - спочатку бив, потім валявся в ногах, вимолюючи прощення. Точно так, як трохи пізніше надходив з Айседора Дункан. За словами Мариенгофа Єсенін сильно ревнував дружину і сумнівався, що діти від нього. Пити і скандалити в кабаках Єсенін став саме після розриву з Зінаїдою.
Ось воно, те саме "Лист до жінки", а насправді до "Зіньці", про яку Поет говорив своєму доброму дружку: "В житті я бив тільки двох баб - Зіньку і Ізадор":
Ви пам'ятаєте, ви все, звичайно, пам'ятаєте,
Як я стояв, наблизившись до стіни,
Схвильовано ходили ви по кімнаті
І щось різке в обличчя кидали мені.
Ви говорили: нам пора розлучитися,
Що вас змучила моя шалена життя,
Що вам пора за справу братися,
А моя доля - котитися далі, вниз.
Кохана! Мене ви не любили.
Чи не знали ви, що в зборище людському
Я був як кінь, загнана в милі,
Пришпорений сміливим їздцем.
Чи не знали ви, що я в суцільному диму,
У розкиданому бурею побут
З того і мучуся, що не зрозумію -
Куди несе нас рок подій.
Обличчям до обличчя обличчя не побачити.
Велике бачиться на відстані.
Коли кипить морська гладь -
Корабель в жалюгідному стані.
Земля - корабель! Але хтось раптом
За новим життям, новою славою
У пряму гущу бур і хуртовин
Її направив велично.
Ну хто ж з нас на палубі великий
Чи не падав, чи не блював і не лаявся?
Їх мало, з досвідченою душею,
Хто міцним в хитавиці залишався.
Тоді і я, під дикий шум,
Але зріло знає роботу,
Спустився в корабельний трюм,
Щоб не дивитися людську блювоту.
Той трюм був - російським шинком.
І я схилився над склянкою,
Щоб, не страждаючи ні про кого,
Себе згубити в угарі п'яному.
Кохана! Я мучив вас,
У вас була туга в очах стомлених:
Що я перед вами напоказ
Себе витрачав в скандалах.
Вибачте мені. Я знаю: ви не та -
Живете ви з серйозним, розумним чоловіком;
Що не потрібна вам наша мука,
І сам я вам ні крапельки не потрібний.
Живіть так, як вас веде зірка,
Під Кучок оновленої сіни.
З привітанням, Вас пам'ятає завжди
Знайомий ваш Сергій Єсенін.
"Прекрасна а Айседора" - це такий ментальний мем. Не буду вас переконувати, очі є, дивіться самі, а ментальний мем - він на те і ментальний мем, щоб підселюватися в мізки і видавати себе за правду.
Дунканша в той час сповідувала вільну любов. Щовечора в її будинку влаштовувалися пиятики, після закінчення яких вона вибирала мужика, з яким проводила разом ніч. Не знаю, як у французькому, але в російській мові є нормальне, але не зовсім пристойне коротке слово, що позначає баб, які щодоби безкоштовно вручають ключ від свого замку новому чоловікові. Цим словом, до речі, запросто користувався в своїх віршах, ні, не Єсенін, а Андрій Вознесенський. А, може, і ще хто, я не літературознавець і не Вознесенський, тому зараз в словнику синонімів підберу заміну.
Не чекав, що так багато. Ну, скажімо, ось - "охочість баба".
Ось так одного разу чарівна "босоніжка" вибрала Єсеніна.
1922 рік
По виходу з РАГСу Поет радісно кричить. "Я тепер Дункан!" Чому? Ну, може, заради забави, а, може і ні. Дунканша-то була вже світовим брендом, а що там в топі душевного хітпараду нашого Поета, пам'ятаєте? Він, до речі, теж, як і Мейєрхольд, взяв подвійне прізвище: "Єсенін-Дункан". Ну, а Айседора підчистила дату свого народження в паспорті і стала не на вісімнадцять років старше Єсеніна, а тільки на дев'ять.
Якій жінці воно присвячене? Друзі вважали, що дружині Соні, і навчені філологічними знаннями критики охоче за ними це повторюють. А я сумніваюся.
"Як полюбити ти не зуміла".
Друзі, видно, не читали листи Софії Андріївни до матері:
"Я просто полюбила його всього. Решта прийшло потім. Я знала, що йду на хрест, і йшла свідомо, тому що нічого в житті не було шкода. Я хотіла жити тільки для нього. Я себе всю віддала йому. Я зовсім оглухла і осліпла , і є тільки він один. Якщо ви любите мене. то я прошу вас ні в думках, ні в словах ніколи Сергія не засуджувати і ні в чому не звинувачувати. що з того, що він пив і п'яним мучив мене. він любив мене, і його любов все покривала. і я була щаслива, шалено щаслива ... Дякую йому за все, і все йому прощаю. і він дав мені щастя любити його. А носити в Тобі таку любов, яку він, душа його, народили в мені, - це нескінченне щастя ".
Взагалі пронизливо. Так, що по відношенню до Софії я з цього місця преращаю іронічний тон.
Знаєте що? А давайте ще раз перечитаємо, що на самому початку говорила Шкапской:
"Тому що вже продана душа біса, вже за талант відданий чоловік"
Нічого дивного - просто настала пора платити за векселями за талант. А то, що інфернальний персонаж, суча копитцями і пованівая сірої, любить наговорити щось на вухо талановитому поетові, а то і просто талановитій людині - це ж справа для нього звичайнісіньке.
А жертва намагається вирватися:
«- Катерино, ти віриш в Бога? - запитав Сергій.
- Вірю, відповіла я.
Сергій метався в ліжку, стогнав і раптом сів, відкинувши ковдру. Перед ліжком висіло розп'яття. Піднявши руки, Сергій став молитися: «Господи, ти бачиш, як я страждаю, як важко мені»
Але іноді в пориві бісівської гордині, рогата проколюється і нашіптує свої одкровення на вухо тому, хто в принципі не міг написати таких віршів. Наприклад восьмирічної болючою дівчинці Ніку Турбіну, яка пише такі рядки:
Господар мій буває добрий
І дверцята на ніч відкриває,
Але сторожем він залишає
Темряву за невимитие вікном
На наступний день, на вокзалі поруч з вагоном, в якому відправляли тіло поета в Москву, наша стара знайома Шкапской подала Софії записочку, в якій було написано: "Ви така ще молода, Соня, а вже така багата, тому що і скорботу наша теж багатство ".
До свиданья, друг мій, до свиданья.
Милий мій, ти у мене в грудях.
призначене розставання
Обіцяє зустріч попереду.
До свиданья, друг мій, без руки, без слова,
Не сумуй і не печаль брів -
У цьому житті вмирати не ново,
Але й жити, звичайно, не новин
Дуріть Ви, Серж. Намалюйте собі уявний портрет цієї людини - за листами коханок і дружин, так за спогадами сучасників, і отримаєте похмуру картину: хам, брехун, людина без честі і совісті, кон'юнктурник, показушник і пройдисвіт. (Не ставлю посилань - але кожне визначення доведу) Гадати, де він щирий, а де бреше, - це марна справа. Не любив він старіючу і вийшла в тираж Асейдору, а думав, точніше, вона брехала йому, що має залишки в американських банках. Він і клюнув, а ледь з'ясувалося, що нічого немає, він і злиняв. А що він там кому за день до смерті п'яний втирав - так то просто п'яний балаканина. Ваша помилка - в ототожненні зв'язку і любові. Виправте свій текст автозаміні, і замість слова "любов" вставте слово "зв'язок", а то і просто "бл *** во" - і все проясниться, як за помахом чарівної палички. )
Я, прям, не знаю відразу що і сказати. Ну, як мінімум, що радий Вас, Примус, віртуально бачити і чути. Чесно.
Інше все складніше і я спробую відповісти.
Ну, ось відразу можу заперечити щодо того, що я "дурю". Подивіться - з самого початку я привожу слова Шкапской. І потім повторюю їх ще раз. І потім, відштовхуючись від них, від цих слів, пишу кілька абзаців від себе.
Ще раз, увагу - слова Шкапской, коли я писав на початку, що беру бика за роги - це лейтмотив усього мого нарису!
Крім цього лейтмотиву (ну, не забувайте про нього!), Є слова Беніславської. Я зараз ці місця - слова Шкапской і Беніславської, виділю кольором. Про долари і зАмок Дункан - знаю. Бог з ним.
І ще в цьому нарисі, який, до речі, не закінчено, є речі, які добре б враховувати. Це іронічний тон (до того моменту, як з'являється Софія Андріївна). І знову - увага - слова Шкапской. Дивимося на цей нарис саме під цим кутом.