ЖИТЕЙСЬКІ Погляди кота Мурра Роман Кот Мурр - зразок традиційного використання фігури тварини для сатиричної або пародійної окреслення певного людського складу; кіт - найбільш повторюється варіант такого використання (казка Ш. Перро "Кіт у чоботях", комедія Л. Тіка під тією ж назвою). Однак в зображенні М. сатиричний елемент передбачає не осміяння особистості, переданої за допомогою цього способу, скільки висновок про те, як вона адаптується в дійсного життя.
На тлі свого оточення М. безумовно виглядає видатною індивідуальністю. По-перше, він значно більше освічений, ніж інші (добре знайомий зі світовою поезією; вивчивши "пуделянскій" мову, може поправити пуделя, коли той виявляє погане знання міфології). По-друге, його розум схильний до філософії; в дусі часу він цікавиться основами людського (котячого) свідомості (пише дисертацію на тему "Про вплив мишоловок на психологію кошачества"). У своїх піднесених переживання він з'єднує те найкраще, що залишив минуле століття ( "істинного космополіта, справжнього громадянина світу") і загострив новий ( "туга по отеческому горища, почуття невимовно-грунтову"). Його відрізняє багата уява і, нарешті, здатності до літературної творчості.
Все це дозволяє М. самому розглядати себе як натуру неабияку. Розвинуте самосвідомість переходить у нього в культ власного "я", що заслуговує, як він переконаний, загального поклоніння. Будь-хто інший важливий для нього лише остільки, оскільки з ним можна говорити про "найвищому" предметі, "а саме про себе самого і про свої творіння". Романтичне початок в М. виявляється поглинена беззастережним індивідуалізмом, який керує всіма його вчинками і дозволяє подивитися зверхньо на багато що. З цієї точки зору для Кота стає вже не так важливий і ідеал, який він сповідує, якщо ідеал заважає задовольняти всі потреби. Всьому, що він робить, М. знаходить виправдання (з'їдаючи оселедцеву голову, приготовлену для своєї голодуючої матері, заспокоює совість висновком: "Про апетит, тобі ім'я Кот!"). Таким чином, прихильність піднесеного і незвичайного змінюється у нього принципом "найглибшої прихильності" до самого себе.
Крім окремих моментів дитинства (роки в будинку дядечка, на перешкоді музичним схильностям хлопчика, про що розповідає герой в "Життєві погляди Кота Мурра"), багато значніші факти його життя прямо походять від біографії його творця. Заради заробітку К. змушений слухати погані голоси бездарних дівчат і бути свідком того, як "поряд з чаєм, пуншем, вином, морозивом та ін. Завжди подається трошки музики, яка поглинається витонченим товариством з таким же задоволенням, як і все інше".
Йому доводиться навіть прийняти посаду капельмейстера при княжому дворі, що, природно, обмежує його свободу, необхідну для творчої діяльності.
У цьому протистоянні життєвою позицією К. стає іронія - гра його багатого і вільного духу. Спочатку він таким чином захищає мистецтво, іронізуючи в відповідь на самовпевнену критику невігласів, що думають про будь-якому творінні великого майстра, або на потуги горе-авторів, уявляють себе талантами. Але потім в іронію виливається у К. хворобливе відчуття дисонансу з усією навколишнього його повсякденністю. Всі її норми і закони він воспрійімает інакше, ніж пересічні особистості, і ті не приховують, що він заважає їм самим своїм існуванням. Його особливий світ становить творчість; в цьому світі він представляє вищу владу, наділяючи кожну ноту особливим значенням, виражаючи в кожній мелодії важливі для нього поняття. К. - музикант "суддя", як він сам себе називає, і музикант-філософ. Занурення в море звуків для нього не тільки райська благодать, з цим пов'язані і пекельні муки - відчуття тих прихованих сторін людського буття, про які навіть не підозрюють "хороші люди, але погані музиканти". Йому дана особлива радість і особлива біль, і засобом подолання цього болю у нього теж є іронія - іронія над самим собою.