«Ось і маршрутка Горі-Цхінвалі приїхала», - каже 78-річний Віталій Касрадзе, стоячи на дорозі, що веде з грузинського міста Горі в Цхінвалі, столицю окупованій Росією Південної Осетії. Ми - в 200 метрах від лінії розмежування в грузинському селищі Ергнеті. Він межує з Цхінвалі. Здається, що мікроавтобус направляється прямо до КПП, за яким - Південна Осетія. Але все-таки зупиняється.
Далі - дорога, яку перерізають зелені банери. Але проїзду немає. «Вибачте, маршрутка Горі-Ергнеті. У Цхінвалі ніхто не їздить і нікого не пускають », - поправляє себе Віталій Касадзе, осетинський грузин з Ергнеті.
Жителі Південної Осетії потрапляють зараз до Грузії через територію Росії. Вони їдуть через Північний Кавказ до пропускних пунктів між РФ і Грузією і заїжджають на територію останньої за російськими паспортами. Крім них, вони ще мають південноосетинські паспорти, видані фактичною владою невизнаної республіки.
Одночасно замість парканів на лінії розмежування поступово протягнули колючий дріт. Більшість КПП в селах на лінії розмежування - закриті: ні люди, ні транспорт ні з того, ні з іншого боку їх не перетинають. Дозвіл їздити через лінію, яку росіяни і осетини називають «державним кордоном», а грузини і міжнародне співтовариство лінією розмежування, мають жителі осетинського Ахалгорі (на осетинській мові - Ленінгорі). Для цього вони повинні оформити спеціальний пропуск.
«Як ти туди потрапила? Повертайся! »
Цхінвалі починається практично відразу за Ергнеті. Останні будинку селища від південноосетинської столиці відокремлює річка Ліахві і ще один струмок.
Грузинські пісні на осетинських весіллях і гуркіт артилерії і танків на російському військовому полігоні - ось звуки, які сьогодні долітають з боку Цхінвалі у двір Лії Чілачідзе.
«Вони (осетини - ред.) Грузинські пісні співають на весіллях і танцюють під грузинську музику. При цьому говорять, що не хочуть бачити грузин. Нещодавно мені зателефонувала моя подруга, яка працює в Тбілісі, - їй в трубку було чутно музику. Вона запитує: «Весілля?» Я відповідаю: «Так, так, весілля. Я в Цхінвалі ». Вона мало не втратила свідомість: «Як ти туди потрапила? Повертайся! »
Ці камери допомагають росіянам ловити «порушників» з обох сторін: за «незаконний перетин державного кордону» забирають у Цхинвальській СІЗО. Місцеві розповідають, що затриманих осетин тримають там по два дня. Якщо мова йде про грузинів, які пролізли через дріт з грузинської сторони, то наслідки можуть бути різними. Щоб звільнити людей, підключаються грузинська влада, Міжнародний Комітет Червоного Хреста, Місія спостерігачів ЄС. Іноді це вдається.
Іноді все закінчується судовими вироками, як у випадку з 30-річним Георгієм Гіунашвілі. Він перейшов на южноосетинскую сторону, як заявляють його родичі, для того, щоб подивитися на свій занедбаний в Південній Осетії будинок. Там його схопили, звинуватили в участі у незаконному озброєного угруповання і засудили до 20 років позбавлення волі. КДБ Південної Осетії стверджує, що Гіунашвілі брав участь в «самообороні» села Дісе Цхінвальського району. Грузинська влада назвали ці звинувачення «надуманими».
Російсько-осетинська сторона допустила мати Георгія на побачення з сином. Його рідні кажуть, що він у важкому стані. Але розповідати нам більше про його положенні вони відмовилися. Побоюються, що можуть таким чином йому нашкодити.
У музеї Лія Чілачідзе збирає понівечені пожежею і касетними бомбами речі: піаніно, дитячі іграшки, колиска для немовляти, скорочення від плавлення скляні пляшки.
При вході на стіні проступає написане великими літерами слово «ЗАНЯТО».
До того, як спалити будинок, - то росіяни, то добровольці-кавказці в ньому якийсь час жили. Лія планує накрити напис склом, щоб дощі і сніг не стерли з часом це слово.
Чи вірить він, що щомісячні зустрічі делегацій Грузії, Південної Осетії і Росії за посередництва Місії спостерігачів Європейського Союзу на КПП в Ергнеті можуть змінити або вирішити конкретні проблеми людей, наприклад, з тим же перетином адміністративної лінії?
У Горі біля офісу Місії Євросоюзу можна побачити довгий ряд її розфарбованих європейськими емблемами і прапорами позашляховиків. Чи дійсно вони їм знадобляться? Мандат місії обмежується моніторингом ситуації уздовж лінії розмежування з грузинської сторони. На російсько-осетинську їх не пускають.
Білим по зеленому: «Державний кордон»
Так, в грузинському селі Хурвалеті вони протягнули дріт так, що двір 83-річного Дато Ванішвілі виявився по окуповану росіянами сторону, а інша частина села - на контрольованій Грузією. В радянські часи це селище належав Горійського муніципалітету Грузії - НЕ Південно-Осетинської автономної області.
Грузинський осетин Дато Ванішвілі відмовився переїжджати туди. Разом з дружиною Валентиною та онуком Малхазом він живе зараз прямо під колючим дротом. «Вони (росіяни і осетини - ред.) Сказали мені: або йди до нас, або їдь звідси. Куди я звідси піду? Я тут 80 років живу », - каже чоловік.
У день, коли до Дато приїхали ми, він вранці брав молдавську урядову делегацію. Молдавани пообіцяли привезти наступного разу для його онука ноутбук.
Через колючий дріт Малхаза перекидають грузинські сигарети. Він же ділиться сірниками. Вони особливі - з окупованої території, жартують місцеві поліцейські.
Місцеві жителі розповідають, що після таких візитів до сім'ї Ванішвілі приходять для «профілактичних бесід» російські прикордонники. Сам він в цьому проблеми не бачить. Голова у нього болить через іншого - як би знайти дружину для 28-річного Малхаза. Він просить поліцію або візитерів, щоб допомогли йому з цим.
Сам онук їхати далі від колючого дроту і російських прикордонників не збирається. Каже, що буде жити тут і далі.
Ще одна проблема Дато - як доставити в лікарню його дружину. Осетинські лікарі пропонували йому покласти її на лікування в Ахалгорі. «Як я туди її повезу? Я нікого там не знаю. У нас нікого там немає », - говорить він. Приходили до Валентини Ванішвілі і грузинські лікарі. Оглянули її прямо через колючий дріт, сказали, що потрібно везти в Горі або в Тбілісі. Туди їм не дозволили їхати представники фактичної влади Південної Осетії. У підсумку Валентина Ванішвілі залишилися вдома без допомоги лікарів.
На питання «чому вам можна допомогти», вона відповідає: «Продуктами». Грузинські поліцейські, які чергують біля лінії розмежування з грузинської сторони, передають через дріт сім'ї Ванішвілі хліб.
Чоловік з двома будинками на «кордоні»
Хурвалеті - не єдине грузинське село, де колючий дріт пролягає так, що розполовинила людські життя. Інший приклад - село Двані Карельського району. Три роки тому російсько-осетинська сторона заявила, що перенесе лінію розмежування в цьому селі на 50 метрів углиб грузинської території. Грузія заявляє про таку повзучої окупації на кілька сотень метрів і на інших ділянках де-факто адміністративної лінії.
- До цієї точки ще наша територія. А це вже їх, - показує Мераб Мекарішвілі на ту частину свого саду, яка "буяє" у старого будинку і «кордону» з Південною Осетією. У тій частині саду, яка повинна залишитися йому, розкинулися розлогі яблуні.
- Тобто яблуні залишаються з Вами? - запитуємо у Мераба.
- Ні, половина у них буде, половина - у мене.
- А ось ця груша? Виходить, що вона буде на їх території? - звертаємо увагу на широколистяних стару грушу.
- Ні, я ці дерева рубати буду. Ти думаєш, що я їх їм залишу? - відповідає господар саду.
Щодня він бачить свій старий будинок - зараз щодня він щось допрацьовує, добудовує в своєму новому будинку. Каже, що вже не сумує за втраченим. Їхати будувати новий будинок в глибині Дван, подалі від російських правоохоронців невизнаної кордону, ніколи не збирався. Його дві дочки зараз живуть в Тбілісі.
«Я першим був в Дван з боку Південної Осетії - і зараз буду першим. А куди мені йти? Якщо всі підуть звідси, хто залишиться? Ніхто. Я піду - потім мій сусід піде, мій друг піде звідси. Без зброї в руках, але стояти треба міцно ».
У Дван під час війни зруйнували, спалили понад 40 будинків, в Ергнеті - 160. В даний час в цих селищах можна бачити поодинокі покинуті будинки. Але багато будинків відбудували: цегла, шифер закуповували за рахунок міжнародних донорів і держави. Наприклад, будинок Лії Чілачідзе відновили за допомогою будматеріалів, куплених на гроші уряду Данії. Мерабу Мекарішвілі новий будинок будувати допомагали держава і односельці.
Наприклад, в Горі біженцям з Південної Осетії дозволили оформити на себе будівлі трьох дитячих садків. Люди перебудували їх приміщення під квартири. Лія Чілачідзе допомагала сім'ям, які живуть в стінах колишніх дитсадків, оформляти документи для приватизації.
Новозбудовані квартири від держави отримують переважно багатодітні, малозабезпечені сім'ї, ветерани війни.
Також навколо Горі можна бачити поселення біженців, що складаються з однотипних, шаблонних міні-котеджів. Їх зводили за допомогою міжнародних донорів відразу після війни. Ці будинки з тимчасових перетворилися для людей в постійні.
Багато ж, наприклад, Віталій Касрадзе, Лія Чілачідзе, Дато Ванішвілі або Мераб Мекарішвілі, вибрали життя практично на лінії розмежування, по сусідству з російськими прикордонниками, з видами Цхінвалі на горизонті, з колючим дротом у власних садах і полях. До Цхінвалі від їх будинків - рукою подати. Там - могили батьків, там друзі, спогади про дитинство, юність. Тут, де вони зараз, - їх рідних домівок, збережені і відновлені, незважаючи на війну і нові стіни з колючого дроту.
«У Грузії не було більш славного, кращого міста ніж Цхінвалі. Такий тихий, спокійний. А що тепер. »- каже наостанок Віталій Касрадзе. Маршрутка «Гори-Ергнеті» розгорнулася на дорозі до Цхінвалі і поїхала назад - до грузинського Горі.