Життя як морквина,
або небо в алмазах
До 150-річчя від дня народження А. П. Чехова
Чехова любили майже всі. Його любили друзі, родичі, жінки.
Його любили - ось несподіванка! - навіть колеги по
письменницького ремесла. Майже всі вони, на подив одностайно,
залишили про нього найтепліші спогади. Чехова любив жовчний
Бунін. Несамовитий Розанов, який критикував вся і всіх, не написав про
ньому жодного поганого слова. навіть великий
непослідовний Толстой, який граф і Лев, який кидався все життя з
крайності в крайність, завжди відгукувався про Чехова з почуттям
незмінною ніжності.
Н.П. Чехов. Портрет А.П. Чехова
Напевно, було щось таке в нинішньому ювіляра, що при особистому
знайомстві викликало до нього найщирішу симпатію. Та й то
сказати, душевні якості мали: був він скромний, але не
сором'язливий; упевнений в собі, але не гордовитий; виключно
інтелігентний, але не цурався і нічних дружніх пиятик; прекрасно
розумний, але все ж «вистачило розуму» зайнятися літературою.
Не може не викликати поваги благодійна діяльність Чехова:
він відважно працював лікарем під час холерної епідемії,
опіка 25 сіл. Відкрив на свої кошти в Меліхові
медичний пункт, побудував три школи для селянських дітей,
дзвіницю і пожежну каланчу, брав участь у прокладанні шосейної
дороги на Лопасню, домігся відкриття там же пошти і телеграфу. В
рідному Таганрозі створив громадську бібліотеку.
Чехова було за що любити, було за що поважати.
Серед такого великого сонму гарячих симпатиків Антона Павловича
відчуваю себе якимось самотнім ізгоєм. Страшно зізнатися: я
не люблю Чехова! При всій повазі до його особистості і справ,
не відчуваю того особливого пієтету, який неминуче
виникає до справді улюбленому письменникові. Чехов був, без сумніву,
хорошою людиною, турботливим сім'янином, напевно, і - добрим
приятелем, але все це отруєне для мене тим, що Чехов
написав. І навіть не тим, що ВЛАСНЕ їм написано в рядках
його творів, скільки тим «месиджем», тим повідомленням,
яке прозирає пекельним холодом КРІЗЬ рядки його листів, його п'єс,
його щоденників.
Чехов же намалював пекло справжній - ту сіру спотворену буденність,
яка панувала в його душі. Це - нецікавий світ. В такому
світі жити зовсім нема чого. І вразити нічим.
Сатана не так чорний, скільки сер. І настільки драматичним, скільки
вульгарний. В одну з його завдань входить: вселити людям, що
прекрасний і незвичайний світ, який їх оточує, насправді
нудний і до відрази повсякденний.
Але Чехов не радіє з, не плаче, і не сумує. Чехов байдужий.
Іноді навіть дивно стає - навіщо він все це писав? тільки
для того, щоб поділитися внутрішньої безвихіддю?
Але і безвихідь адже буває різна. Ось Леонід Андрєєв відчував
безвихідь - і страждав від цього, писав песимістичне,
але і бився, стукав у всі двері, закликаючи: люди, дорогі,
як ви можете так буденно і безнадійно жити, якщо завтра
помрете? Леонід Андрєєв - це натягнута струна, це бунт, це
вогонь. Людина, якщо горить - не безнадійний для Царства
Небесного, нехай він навіть бунтує поки проти всього всесвіту, навіть
проти Самого Бога. Бог любить тих, хто бореться з Ним
щиро, вважаючи свою боротьбу - боротьбою за справжнє благо. Бог їх
переможе, але переможе, піддавшись. Не дарма вибраного народу
єврейському дано було пророче найменування «Ізраїль», що
значить - «богоборец». Царство Небесне наповнюють, не ті,
кого мiр вважав своїми і порядними. Чи не ті, кого вважають
хорошими людьми. Царство Небесне наповнюють погані, але гарячі люди
- недарма в рай першим увійшов розбійник, розп'ятий разом зі
Христом. Тому розповідається в Книзі Одкровення: «Знаю твої
справи; ти не холодний, ані гарячий о, якби ти був холодний, або
гарячий! Але, як ти теплий, а не гарячий, ані холодний, то викину
тебе з Своїх уст ». (Откр.3: 15,16)
Одного разу його дружина, актриса Ольга Кніппер, задала йому в листі самий
важливе питання, яке тільки може хвилювати людини: «Що
таке життя? »
Антон Павлович, який любив приголомшувати свою дружину крижаним
цинізмом, відповів так: «Ти питаєш, - писав Чехов, - що таке
життя? Це все одно що запитати: що таке морквина? морквина
є морквина, і більше нічого невідомо ».
Ось так! Сказав, як відрізав, великий письменник. Йому б, нещасному,
вийти в город і подивитися на рослини, де у великому
достатку навіть наших мізерних рівнин виростають не тільки
морква, а й злаки, і дерева, і бігають серед дерев навіть такі
дивовижні, загадкові і непередбачувані тварини, як
діти. Але не побачив Антон Павлович. Побачив життя, як
абсолютну морквину.
Пройде якихось 13 років після його смерті і в 1917-му році ця
«Морквина» звернеться для Росії в сталеву сокиру. сокира
піде шматувати всіх, байдужих і гарячих, розумних і дурних, всіх
- для того, щоб стало ясно в вічності людям - ким же ти
був, що дозріло в твоїй душі за час твого життя.
«Вже й сокира при корені дерев лежить: всяке дерево, що не приносить
доброго плоду, зрубують і кидають у вогонь ». (Лук.3: 9)
Був у Чехова такий приятель і кореспондент -
Михайло Осипович Меньшиков.
Чудова людина, мислитель, журналіст, справжній боєць. Багато сил
він поклав на публіцистичному терені, щоб запобігти в
Росії пришестя революції. Його розстріляли більшовики
одним з перших. Так ось, згідно з думкою деяких
дослідників, Чехов саме Меньшикова обрав прототипом свого
«Людину в футлярі». Таким чином, лякало радянських дітей,
«Людина у футлярі» на перевірку, виявився мучеником і героєм,
якого Чехов прогледів.
Зате Чехов передбачив «небо в алмазах». У ХХ столітті це небо
перекинулося, розсипавши алмази, на російську землю, і ми побачили в
крові, смерті і табірної наготі інше небо, яке передбачити
неможливо - небо, яке кожен бачить в своїх стражданнях,
небо Голгофи.
Чехов помер від кровохаркання. Сподіваюся, він теж побачив своє небо. небо
Голгофи в алмазах.