Леонід Миколайович Андрєєв був давнім другом театру. Наша дружба почалася ще з того давнього часу, коли він був журналістом і підписував свої театральні фейлетони прізвищем Джемс Лінч. Ставши відомим літератором і драматургом, Леонід Миколайович не раз висловлював своє співчуття тим, що жодна з його п'єс була виконана в нашому театрі. На цей раз все було за те, щоб включити в репертуар нове його драматичний твір, Життя Людини, хоча за своїм художнім стилем воно і не було схоже на інші п'єси в репертуарі Художнього театру.
Склалося думка, перекинути яке неможливо, ніби наш театр - реалістичний театр, ніби ми цікавимося лише побутом, а все абстрактне, ірреальне нам нібито не потрібно і недоступно.
Насправді ж усе було зовсім інакше. У той час, про який йде мова, я майже виключно цікавився в театрі ірреальним і шукав засобів, форм і прийомів для його сценічного втілення. Тому п'єса Леоніда Андрєєва припала якраз на часі, т. Е. Відповідала нашим тодішнім вимогам і ісканіям174. До того ж і трюк зовнішньої постановки був уже знайдений. Я говорю про оксамиті, в якому я ще не встиг розчаруватися на той час. Правда, мені було шкода показувати вперше новий сценічний вигадку не в Синьому птаху, для якої вона була знайдена. Однак, припускаючи, що область застосування оксамиту буде незрівнянно більшою, ніж вона виявилася насправді, я вирішив, що нового принципу вистачить не на одну, а на цілий ряд постановок. Для п'єси же Андрєєва чорний фон підходив виключно вдало. На ньому можна говорити про вічне. Похмуре творчість Леоніда Андрєєва, його песимізм відповідали настрою, яке давав оксамит на сцені. Маленьке життя людини у Леоніда Андрєєва протікає саме серед такої похмурої, чорної імли, серед глибокої, моторошної безмежності. На цьому тлі страшна фігура того, кого Леонід Андрєєв назвав Хтось у сірому, здається ще примарнішими. Вона і видно, і в той же час - як ніби не видно. Відчувається присутність когось, насилу помітного, хто надає всій п'єсі фатальний, фатальний відтінок. Саме в цю чорну імлу треба помістити маленьке життя людини і надати їй вигляду випадковості, тимчасовості, примарності. У п'єсі Андрєєва життя людини є навіть не є продуктом життєдіяльності, а лише її схемою, її загальним контуром. Я досяг цієї контурності, цієї схематичності і в декорації, зробивши її з мотузок. Вони, як прямі лінії в спрощеному малюнку, намічали лише обриси кімнати, вікон, дверей, столів, стільців.
Уявіть собі, що на величезному чорному аркуші, яким здавався з зорової зали портал сцени, прокладені білі лінії, що окреслюють в перспективі контури кімнати і її обстановки. За цими лініями відчувається з усіх боків моторошна, безмежна глибина.
Природно, що і люди в цій схематичною кімнаті повинні бути не людьми, а також лише схемами людини. І їх костюми окреслені лініями. Окремі частини їхніх тіл здаються неіснуючими, так як вони прикриті чорним оксамитом, що зливається з фоном. У цій схемі життя народиться схема людини, вітання схемами його рідних, знайомих. Слова, ними вимовлені, виражають не живу радість, а лише її формальний протокол. Ці звичні вигуки вимовляються не живими голосами, а точно за допомогою грамофонних платівок. Вся ця дурна, примарна, як сон, життя несподівано, на очах публіки, народжується з темряви і так само несподівано в ній пропадає. Люди не виходять з дверей і не входять в них, а несподівано з'являються на авансцені і зникають в безмежному мороці.
Декорація другої картини, що зображає юність Людини, яка народилася в першому акті, і його молодої дружини, окреслена більш веселими по фарбах лініями, рожевого тону. І самі актори дають більше ознак життя. В тоні любовних сцен і в задерикувато виклику на поєдинок, який Людина кидає Долі, відчувається хвилинами щось на кшталт екстазу. Та тільки-но спалахнула в молодості життя завмирає в третьому акті, серед умовностей світського суспільства. Великий бальний зал, який свідчить про розкішне життя і про багатство Людини, окреслено мотузковими контурами золотого кольору. Примарний оркестр музикантів з фантомом-диригентом; тужлива музика; мертвотні танці двох кружляють дів, а на першому плані, по довжині рампи, цілий ряд виродків - бабусь, старих-мільярдерів, багатих дів і наречених, разнаряженной дам. Похмуре, чорне із золотом багатство, матерії з галасливими кольоровими плямами на жіночих сукнях, похмурі чорні фраки, тупі, самовдоволені, нерухомі особи.
Як гарно! Як пишно! Як багато. - мляво захоплювалися гості.
Виходив гротеск, настільки модний нині.
У четвертій картині ледь почалася життя вже покотилася вниз. Втрата єдину дитину підламуються сили постарілої подружжя - героїв п'єси. У хвилину розпачу вони волають до Якомусь в сірому, але він багатозначно мовчить. Знавіснілий батько накидається на нього з кулаками, але таємнича фігура тане в просторі, а люди залишаються зі своїм горем, без допомоги вищих сил.
Смерть в трактирі спився з горя Людини, що зображається ь останній картині, є суцільним кошмаром. Чорні парки з довгими плащами нагадують плазунів по підлозі щурів з хвостами; їх старечий шепіт, прішептиваніе, кашель і бурчання наводять жах і створюють передчуття. Потім, на самій авансцені, поодинці і натовпами народжуються з темряви і пропадають в ній п'яні фігури. Вони сиплять, відчайдушно жестикулюють або, навпаки, нерухомо стоять в п'яному очманіння, точно бачення під час хворобливого марення. На одну мить вони оголосили кімнату криком і знову замовкли, залишивши після себе, точно слід, якісь неясні зітхання, п'яне дихання. У момент смерті Людини виростає безліч величезних, до стелі, людських фігур, що літають по повітрю, а внизу з-під підлоги з'являються повзучі гади. Створюється ціла вакханалія, яка, мабуть, видається важко вмираючим в агонії. Але ось останній, страшний, дзвінкий удар, пронизливий розум і тіло, - і життя Людини закінчується. Все зникає: і сам Людина, і примари, і п'яний кошмар. Тільки серед бездонною, безмежній темряви знову виростає величезна фігура Якогось в сірому, який вимовляє фатальним, сталевим, чарівним голосом, раз і назавжди, вирок всьому людству.
Нам вдалося досягти всіх зовнішніх ефектів за допомогою чорного оксамиту, який зіграв у виставі велику роль. П'єса і постановка мали великий успіх. І на цей раз говорили, що театр відкрив нові шляхи в мистецтві. Але вони, всупереч бажанню, не йшли далі декорацій, які і в цій постановці відвернули мене від внутрішньої акторської суті, - а тому в нашій області ми не додали цим спектаклем нічого нового. Відірвавшись від реалізму, ми - артисти - відчули себе безпорадними і позбавленими ґрунту під ногами. Щоб не повиснути в повітрі і не сісти між двох стільців, ми, природно, потягнулися до того, що зовні, механічно звично нам, т. Е. До звичайного акторської ремісничому прийому гри, благо він, за незрозумілим непорозуміння, приймається натовпом за піднесений стиль акторського виконання.
Незважаючи на великий успіх вистави, я не був задоволений його результатами, так як відмінно розумів, що він не приніс нічого нового нашому акторському мистецтву.
Монро, сама знаменита актриса 20-го століття, не отримала жодного "Оскара" Мало хто знає, що Монро сама писала вірші. Одним з її пристрасних бажань було зіграти роль Грушеньки з "Братів Карамазових" Достоєвського.
На питання: "У чому ви спите?", Мерилін Монро, не замислюючись, відповіла: "У" Шанель № 5 ".