Перш ніж взятися за цю розповідь, я довго думав про негідника як такому і ось до чого додумався ...
Біографія його відносно коротка. Він народився в 1954 році, коли від нас пішов Садриддин Айни, коли вся країна відзначала трьохсотріччя возз'єднання України з Росією і 125-ю річницю загибелі Грибоєдова, коли тільки що з'явилася кінокомедія «Вірні друзі», вступила в дію перша атомна електростанція, відкрилася Всесоюзна сільськогосподарська виставка, почалося освоєння цілинних і перелогових земель, коли ще на чолі ВЦРПС стояв Шверник, нікого не дивували такі газетні заголовки, як «Проти застою в науковій роботі», а літературна критика була підвідомча Міністерст ву юстиції. Взагалі хотілося б созорничал і поширити цей перелік сторінки на півтори, як в «Двох гусарів» у Льва Толстого, але совість бере своє.
В силу загадкової відособленості дитинства і юності в загальній картині життя ні дитинство, ні юність Аркаша Бєлобородова не давали підстави припустити, що згодом з нього вийде негідник; це був звичайний дитина, неслух і трієчник, це був звичайний юнак, тобто придуркуватий і надзвичайно самовпевнена істота, до того ж страждає процесом перетворення в чоловіка і людини, - стало бути, ці два періоди можна безболісно опустити. Але в першій молодості початкові негідницькі ознаки були вже помітні: наприклад, Аркаша цілі години пролежівал на дивані, витягаючи мізинцем в носі, і зацікавлено розглядав стелю. Спостерігаючи його в такий годинник, можна було припустити, що його долають серйозні думки, або ліричні спогади, але в дійсності його долало зовсім інше, а саме тупе, але надзвичайно приємний стан млості, яку вміли описувати тільки античні мудреці. Потім, років так двадцяти двох, він взяв моду мовчати; мовчить і мовчить, як води в рот набрав, а вже якщо щось і скаже, то таку дурість, що вуха в'януть. Нарешті Аркаша припинив всяку корисну діяльність. Раніше він навчався в кооперативному технікумі, потім покинув технікум і поступив підсобним робітником на електроламповий завод, але, пропрацювавши лише один квартал, почав потихеньку ухилятися, і на цьому біографічному пункті настав кінець довготерпінню його матері:
- Аркадій, - говорила вона, - ти чому сьогодні не пішов на роботу?
- Я тобі кажу чи ні ?!
- Відгул, - відповідав Аркаша і повертався на інший бік.
- За що відгул-то? - говорила мати, але вже не так сердито, бо в повітрі повисала надія на поважну причину.
На другий день мати будила його на світанку і спроваджували на роботу, але, коли вона приходила додому в обідню перерву, Аркаша лежав на дивані і, тримаючи мізинець на напоготів, зацікавлено розглядав стелю.
- Аркадій, - говорила вона, - чому ти не на роботі?
- Я тобі кажу чи ні ?!
- Не та зміна, - відповідав Аркаша.
- Значить, тобі в другу зміну? - з надією питала його мати.
Аркаша мовчить. Він мовчить, мовчить, а до вечора його прориває:
- Чуєш, мати, - каже він, не виймаючи мізинця з носа, чому в його голосі прорізується галльське інтонація. - Зараз передавали, що в Америці тридцять вісім градусів нижче нуля. А у них, напевно, і Польт немає. Мабуть теплоцентраль вся полопалася, з електроенергією, до чортової матері, перебої ... Шкода американців, по-людськи шкода!
Двадцяти п'яти років Аркаша одружився. Одружився він просто так, що називається, від нічого робити. В ту пору якраз йшла телевізійна постановка «Кішка на радіаторі», і Аркаша до того сподобалася сімейне життя, що незабаром він одружився. У дружини він взяв дев'ятнадцятирічну дівчину, дуже повну, яка, втім була така гарна особою, що на її повноту він дивився крізь пальці. Відразу після весілля з Аркашею щось сталося: він цілих три дні будував фанерну перегородку, що розділила кімнату на рівні частини, так що у молодих вийшов власний закуток, і потім навіть влаштувався сторожем на Преображенський ринок, але, як і слід було очікувати, його діяльного запала вистачило на якісь два тижні, і все закінчилося знову ж диваном, копирсання в носі і розгляданням стелі. Потім у Аркаша народився син, і дружина з матір'ю заразилися тієї безглуздої надією, що, ставши батьком, він схаменеться і візьме себе в руки, але Аркаша анітрохи не змінився; навпаки, він, як то кажуть, зовсім став поганий, і, коли дружина посилала його за дитячим харчуванням на молочну кухню, він з півгодини відсиджувався в під'їзді, а потім виправдовувався різними небилицями на зразок того, що нібито персонал молочної кухні прокрався і її закрили на переоблік. На відміну від Аркашіной матері Аркашіна дружина була людиною жорстким, вона зазнала півтора року, а потім зробила йому перший і останній догану в їхньому подружньому житті:
- Ну ти зовсім мишей ловиш! - сказала вона з якоїсь нежіночу силою і на інший день була така.
Коли Аркаша залишився в своєму закутку один, він зрозумів, що це саме те, що йому було потрібно. Мабуть, його. суті бракувало власного обмеженого простору, яке наводило б повну гармонію між внутрішнім і зовнішнім, що, втім, аж ніяк не характеризує його з негативного боку, а навіть навіває деякі хвилюючі підозри, оскільки до обмежених просторів живили схильність якраз неабиякі натури, наприклад, Петро I обожнював спати в платтяних шафах. Аркаша надзвичайно подобався напівтемрява, що стояв в його закутку навіть в сонячну погоду, він полюбив павутину йод стелею, посіріле полуокошко, спотворює до невпізнання вуличний пейзаж, брудні чашки на столі, засалено до такої міри, що на них можна було розписуватися сірником або нігтем, потворно засмічений підлогу, одним словом, йому припав до душі дух запустіння і розпаду. Єдина незручність полягала в тому, що після від'їзду дружини геть мати відмовилася його годувати, і він став харчуватися виключно чорним хлібом. Втім, з часом він звик і навіть до такої міри, що одного разу його знудило від порції яблучного пирога, яким мати почастувала його на Перше травня. Те місце, де його знудило, він покрив газетою, і начебто нічого.
Тепер гармонія з обмеженим простором посилилася компонентом абсолютного самотності. Аркаша прокидався, коли прокидався, години дві-три проводив в стані млості, чуйно прислухаючись то до таємничих шерехів, то до ГАММОЮ, які розігрував хлопчик з четвертого поверху, потім він вставав і починав для моціону прогулюватися по своєму закутку, обережно оминаючи те місце, де його знудило яблучним пирогом. У тих випадках, коли на нього нападав голод, а вдома було порожньо, він йшов в продовольчий магазин і на кошти, виручені від здачі порожніх пляшок, які він збирав де доведеться, але найчастіше на лівому березі річки Хапіловкі, відразу за магазином похоронних засобів, купував буханець житнього хліба і дві упаковочки молока. Повернувшись додому, він закушував, а потім знову прилаштовувати на диван. Непомітно були сутінки, сумні і вкрадливі, як жебраки, потім наставала повна темрява, і, коли закуток блідо спалахував відблиском вуличних ліхтарів, Аркаша починав потягуватися і позіхати. Часу в дев'ятому він уже спав.
Цей життєвий розпорядок час від часу порушувало тільки одне стороннє обставина: явище дільничного уповноваженого Іванова. Приблизно раз на місяць Іванов з'являвся в Аркашіном закутку, з хвилину звикав до сперте повітря, який, здається, можна було помацати, знімав кашкет і починав:
- Як видно, одного терміну вам недостатньо. Плаче по вас зона, громадянин Бєлобородов.
- Я не перестаю дивуватися, - продовжував дільничний уповноважений. - Молода людина, руки-ноги є, голова на місці - ну, все дороги перед вами відкриті, а ви обломовщину розводите, достоєвщину, пацифізм. В кімнаті у вас хлів ... ви взагалі миєтеся?
- Майте на увазі: вас знову посадять. Дадуть півтора місяці на розкачку, і якщо ви за ці півтора місяці не влаштуєтесь на роботу, то я вам гарантую небо в клітинку.
Оскільки меланхолійної позою і відсутністю будь-якого виразу на обличчі Аркаша давав зрозуміти, що погрозами його не проймеш, дільничний уповноважений Іванов повертався до умовлянь:
- Ну добре, ось підуть у вас онуки - що ви їм станете розповідати? Як всю молодість на дивані пролежали?
Тут Аркашу несподівано прориває:
- Вас послухати, капітан, так як ніби у всіх є, що внукам розповідати.
- У мене є, - заперечував дільничний уповноважений.
- Ну так! Ви будете розповідати, як ходили до Белобородова, який всю молодість пролежав на дивані.
- Негідник ти, ось ти хто! - говорив Іванов і починав надягати кашкет.
Невідомо, як дільничний уповноважений Іванов, а Аркаша до своїх онуків так і не дожив. Він помер від крововиливу в мозок, коли його син ще шляхом не вмів ходити. Сталося це в 1981 році, коли від нас пішла ціла плеяда видатних людей, а крім того, почалися регулярні польоти першого радянського аеробуса, широко був відзначений смертний ювілей Федора Михайловича Достоєвського, досить глухо пройшов Московський кінофестиваль, Володимир Орлов випустив книгу «альтист Данилов», зустрінуту критикою з точки зору презумпції невинності, а лідер іранської революції Хомейні заборонив шахи, як забаву, рішуче несумісну з нормами шаріату. Взагалі хотілося б созорничал і розширити цей реєстрик до критичного обсягу, щоб вийшло, як в бунинской «Бабі», але совість бере своє. Я вирішив не пустувати і поставив крапку. Не встигла вона підсохнути, як я вже дзвонив одного мого приятеля, читачеві-мудреця, якого я тримаю в курсі всіх моїх творів. Коли мій приятель взяв трубку, я привітався і з місця в кар'єр прочитав оповідання. Після того, як я на високій ноті закінчив «нормами шаріату», мій приятель трохи помовчав, а потім сказав:
- Треба міняти назву.
- Це з якої ж ласки? - вигукнув я. - Нічого не буду міняти, хоч ти мене застрель!
- Ні, ти, звичайно, можеш і не міняти, але назва не годиться.
- Ну чому воно не годиться, ну чому? - злобно благав я.
- Та тому, що немає у тебе ніякого негідника, - сказав мій приятель, - є нещасна людина, а негідника аж ніяк ніякого немає.
- Здрастуйте Я ваша тітка! - сказав я. - А хто ж він, по-твоєму, якщо не негідник! Негідник, та ще й який! Якщо можна так висловитися, руйнівний негідник! Найстрашніше них тільки маніакальні вбивці.
- Ну, це вже того ... щось кабалістичне, взагалі потрудіться порозумітися. - Мій приятель завжди переходить на «ви», коли сердиться або дивується.
- Прошу, якщо ви такий нетямущий, - теж переходячи на «ви», сказав я. - пояснює: такі субчики, як Аркадій Бєлобородов ...
- Стривайте, - перебив мене мій приятель, - цей Бєлобородов дійсне або вигадана особа?
- Справжнє, - сказав я. - Тільки він до цих пір живий. Живе собі, сучий син, і у вус не дме! Так ось, ці самі субчики тому руйнівні негідники, що вони з'являються незалежно від клімату, епохи і суспільно-політичного устрою. Самі по собі вони, може бути, і не негідники, але, з іншого боку, стовідсоткові негідники, тому що вони вічні і нескінченні. Все з часом виведеться: спекулянти, зрадники, неплатники аліментів, а Бєлобородова будуть вічно, тому що вони, як таргани, беруться з нічого. Ось вам не страшно, що і через п'ять тисяч років на нашій планеті будуть жити такі ж негідники? Мені страшно! Мені так страшно, що не хочеться думати, просто руки опускаються мислити - а ви говорите: міняй назву ...
- Це ви все вигадуєте, - сказав мій приятель, - вам нема про що писати, ось ви і вигадуєте. Замість того, щоб підняти якусь велику, справжню тему, наприклад, тему боротьби комп'ютерів з людиною, ви шельмуете глибоко нещасна істота. Це так у нас все вийдуть негідники! Це і ви виходите негідник, тому що ви обводите читача навколо пальця: читач, може бути, чекає від вас щось про боротьбу комп'ютерів з людиною, а ви його обводьте навколо пальця!
- В такому разі і ви негідник, - сказав я, - перепрошую.
- Цікаво! - сторопів мій приятель. - Я-то чому негідник ?!
- В такому разі, нам з вами більше нема про що розмовляти, - сказав мій приятель і кинув трубку.
По-перше, тому, що я люблю класти трубку першим, а по-друге, тому, що мені з'явилася відмінна думка, якої неможливо було не поділитися, я ще раз подзвонив моєму приятелю і сказав:
- Як епілог: все люди в тій чи іншій мірі негідники. За нашого життя хоча б частково же не бути негідником можна тільки, якщо не бути взагалі. Так що нема чого ображатися.
Я поклав трубку і задумався. «Дійсно, - думав я, - навколо нас ще стільки непорозумінь, що мало не на кожному кроці доводиться робити гидоти: якщо ви не крадете, то ухилятися від роботи, якщо не ухиляється від роботи, то обманюєте дружину, якщо не обманюєте дружину, то дезоріентіруете дітей, брешете начальству, потураєте дурням, пособниками спекулянтам, третіруете ідеалістів, взагалі щось не присікає, чому щось не протягуєте руки. Вже на що, здається, я порядна людина, і то в деякому роді все-таки негідник. Правда, якщо вдуматися, при обставинах, що склалися це не так вже й страшно, а навіть, я б сказав, весело, пустотливо, тому що вийдеш на вулицю, а кругом одні негідники ... »