Острів Алькатрас. фото Getty
Як маяк став військової в'язницею
У 1848 році сотні кораблів вирушили в американський штат Каліфорнія добувати золото. Для навігації судам був потрібний маяк, і до 1853 року його встановили на острові Алькатрас в двох кілометрах від берега Сан-Франциско. Тоді на цій ділянці суші вже побудували укріплений сотнею гармат військовий форт, і під час Громадянської і Іспано-американської воєн туди відправляли військовополонених.
Місце відмінно підходило для укладення людей. На судні дістатися до нього легко, але вплав досить складно. Часті припливи холодної води вимотували втікачів, які намагаються перетнути відстань до берегів Сан-Франциско. А якщо засуджений і добирався до суші, він ледве міг пересуватися через переохолодження
У 19-му столітті острівна в'язниця, що пізніше отримала назву «Скала» (The Rock), ще не заслужила страхітливу репутацію. Військовополонених добре годували, випускали днем на свіже повітря, де крізь захисні бар'єри виднівся морський горизонт.
Крім цього в тюрмі містили військових злочинців, зазвичай винних у дезертирстві або непокору. За рідкісними винятками в тюрму відправляли і вбивць, проте в основному там сиділи люди від 18 до 30 років. Ці чоловіки знали, що якщо дотримуватися тюремну дисципліну, їх відпустять раніше.
Будівлі на Алькатрасі, 1895 рік. фото AP
Колишній форт не передбачав таких масштабів: конструкції розсипалися і просідали, а через постійні вітрів будівлі продувало наскрізь. Вогкість і холод доводили засуджених до депресії і хвороб, і влада вирішила відновити і поліпшити в'язницю.
Однак в 1906 році плани уряду порушило землетрус в Сан-Франциско. Потужне явище з магнітудою в сім балів знищило 80% будівель в місті. Більше 250 тисяч чоловік втратили будинки, а багато в'язниці зруйнувалися. Владі терміново потрібно нове установа для засуджених.
Але навряд чи місця вистачало в інших в'язницях. Шерифа знищених землетрусом округів довелося конвоювати натовпу ув'язнених від в'язниці до в'язниці, поки нарешті керівництво «Скелі» не погодилося прийняти приблизно 200 засуджених. Для влади стало очевидно - якщо тюрму не розширити і не відремонтувати, незабаром її можна буде використовувати як місце утримання небезпечних ув'язнених.
У 1910 році влада Сан-Франциско виділили 250 тисяч доларів на модернізацію «Скелі». Фундамент старих будівель зміцнили, а на вільному місці відбудували новий тюремний блок шириною в 150 метрів. До 1916 року в «Алькатрасі» містили 438 ув'язнених, і витрати уряду росли.
Головна перевага «Скелі» - відокремленість від суші, завдяки чому всі спроби до втечі закінчувалися провалом. Однак це гідність обходилося уряду додатковими витратами на перевезення ресурсів по морю. Якщо в стандартних в'язницях на одного засудженого виділяли три долари в день, то для мешканців «Скелі» з урахуванням перевезень витрачали 10 доларів в день.
Установа для вбивць і мафії
Люди потребували грошей, і з цією потребою зросла кількість пограбувань, вимагань і вбивств. Паралельно з цим в країні діяв «сухий закон» (заборона на продаж алкоголю), і мафія наживалася на продажу дешевих сурогатів. У країні не залишилося в'язниць, де не сформувалася б угруповання на чолі з заарештованими мафіозі. Уряду потрібно установу, здатну налякати злочинців і зупинити культ мафії.
Влада знайшла рішення в «Алькатрасі». У 1934 році Міністерство оборони закрило в'язницю і передав Міністерству юстиції, щоб пізніше її відкрили в новому форматі. Вона стала місцем для змісту найнебезпечніших злочинців: убивць, маніяків, мафіозі і тих, хто втікав з інших тюрем.
Тюремні блоки повністю перебудували і розширили до 600 камер, розбитих на розділи А, B, C і D. Останній призначався для найнебезпечніших і буйних. Застарілі від корозії прути ґрат замінили на виготовлені зі сталі Гадфільда. Цей матеріал використовували при створенні танків завдяки його міцності. Вперше про цю стали дізналися ще в 19-му столітті, проте закуповувати її для решіток було дорого.
У всіх будівлях замінили проводку, а потім замурували службові коридори. По периметру тюремного корпусу вище камер розмістили охоронні пости для постійного спостереження. В їдальні встановили розпилювачі сльозогінного газу з дистанційним управлінням.
Однак влада проігнорувала заклики не відкривати «Алькатрас». У модернізацію вклали більше мільйона доларів, а для охорони найняли 49 осіб - колишніх військових і поліцейських. Вони жили на острові в спеціально обладнаному приміщенні. Неподалік побудували бараки для їх родичів. До 1936 року близько 126 жінок і 46 дітей жили на острові в тимчасових будинках. Начальство заборонило заводити кішок і собак, однак побудувало для сімей продуктовий магазин і бейсбольне поле.
У 1930-х роках близько 300 жінок і дітей жили на острові. Вони милувалися видами, грали на березі і немов не турбувалися про в'язниці неподалік.
Першим начальником оновленої в'язниці став Джеймс Джонстон (James A. Johnston). Він вважав. що з ув'язненими потрібно звертатися гуманно, а не за допомогою сили. Під час роботи в каліфорнійських колоніях Джонстон залучав засуджених до наполегливої праці, за що їм скорочували термін. Однак коли справа стосувалася слухняності, Джонстон часто виявляв жорстокість. Це сталося і в «Алькатрасі».
Голитися можна було один раз в тиждень, підстригатися - раз на місяць. В їдальні зазвичай давали тільки макарони. Чорношкірих тримали в окремих камерах, щоб не провокувати бійки на грунті расизму. Начальство в'язниці намагалося позбавити ув'язнених захоплень або хобі.
У «Алькатрасі» були тільки одиночні камери, щоб ув'язнені не могли спілкуватися один з одним і заводити друзів.
З цим же бажанням була пов'язана «політика тиші». Декілька разів на тиждень ув'язненим забороняли приблизно на півдня видавати будь-які звуки, що нервувало багатьох мешканців в'язниці і призводило до скарг. Однак Джонстон вважав, що такий спосіб придушить бажання злочинців чинити опір начальству в'язниці.
Іншим серйозним явищем «Алькатраса» були ізолятори. Ув'язнених відправляли туди без верхнього одягу, годували тільки хлібом і водою, замість унітазу там була дірка зі зливом, дистанційно керована охороною. Освітлення було відсутнє, а матрац видавали лише на ніч.
Операційна в «Алькатрасі». Фото The New York Times
Такі суворі заходи позначалися на психіці ув'язнених. Вони заявляли про привидів, стверджували, що вночі чують шепіт, а на стінах бачать незнайомі тіні. Одного разу в ЗМІ розійшлася історія, що охорона знайшла в карцері мертвого засудженого з ознаками удушення. Стверджувалося, що напередодні вночі чоловік ридав і благав випустити його, нібито він побачив в темряві червоні очі.
Офіційно немає ніяких підтверджень паранормальной активності в «Алькатрасі». Однак настільки велика популярність історій про надприродне в тюрмі побічно підтверджує психологічну нестабільність ув'язнених через важких умов установи.
Лише з відставкою Джонстона в 1948 році в «Алькатрасі» послабили режим. Людям дозволили раз на тиждень малювати, в'язати, грати музику, слухати радіо або дивитися фільми.
спроби втечі
За офіційними даними. всі спроби втекти з «Алькатраса» провалилися. В основному втікачів ловили на березі острова або під час плавання до материка. Кілька разів засудженим вдавалося дістатися до протилежного боку, однак до цього часу вони вже не могли швидко рухатися через переохолодження в воді. Всього за 29 років роботи «Алькатраса» 36 чоловік намагалися втекти.
Найчастіше втікачами були працівники кухні або пральні, де у них був доступ до інструментів. Вони роками потроху перепилювали решітки, а потім обережно спускалися по стрімких скелях острова і пірнали в крижану воду. Зазвичай до цього часу їх помічала охорона і вбивала, якщо засуджений ігнорував наказ зупинитися.
Засуджених змушували митися з гарячою водою, щоб організм не пристосувався до низьких температур.
Найкровопролитніша спроба втечі сталася в травні 1946 року, коли п'ять засуджених придбали зброю та два дні утримували заручників у в'язниці. Під час перестрілки троє охоронців загинули, після чого начальство в'язниці викликало морську піхоту США. Солдати закидали гранатами місце, де імовірно закріпилися ув'язнені. Пізніше піхотинці увірвалися в кімнату і виявили трупи трьох втікачів. Двох, що залишилися засудили до смертної кари в газовій камері.
Ув'язнені з'ясували, що будівельники «Алькатраса» забули залити одну з систем вентиляції, що веде на дах. Пробратися в цю систему можна було з службового тунелю, розташованого відразу за стінкою камер. Втікачам треба було лише прорити отвір, щоб проникнути в тунель.
Засуджені вкрали ложки з кухні і мотор пилососа з підсобки, після чого спаяли предмети розплавленої монетою. Такий саморобної дрилем вони майже рік свердлили стіну поряд з вентиляційним люком. Працювати вдавалося тільки раз в тиждень, коли ув'язненим на годину дозволяли слухати музику. Пошкодження стіни втікачі закривали фальшивої гратами з картону і замазували пастою з газет.
Паралельно засуджені зібрали у інших ув'язнених куртки і гумові плащі для створення саморобного плоту. З 50 курток вони зробили невеличкий пліт, а решта служили втікачам рятувальними жилетами. З фанери вони зробили весла.
У день втечі засуджені поклали на свої ліжка виготовлені з пап'є-маше ляльки, щоб при нічному обході охоронці не помітили зникнення ув'язнених. Один з утікачів не встиг вирити у себе в камері досить великий отвір, і напарники втекли без нього. Вони зуміли пролізти через вентиляцію і проникнути в службовий тунель, після чого по трубах забралися на дах і спустилися за межі в'язниці по водостічних трубах. Потім втікачі розклали саморобний пліт на березі і попливли.
Охорона «Алькатраса» шукає втікача ув'язненого. фото Getty
За версією поліції і ФБР ув'язнені потонули, однак незрозуміло, чому їх тіла не винесло на берег. Фахівці знайшли тільки одне весло і два рятувальних жилета. Офіційно втікачі числяться зниклими без вісті.
Історія втечі отримала широкий резонанс, і в 1979 році за її мотивами вийшов фільм «Втеча з Алькатраса» з Клінтом Іствудом в головній ролі. Бюджет склав 8 мільйонів доларів, збори в прокаті - 43 мільйони доларів, фільм отримав позитивні рецензії. Фінал у стрічки відкритий: в ньому не пояснюється, що насправді трапилося з засудженими.
Представники в'язниці заявили, що закриття пов'язане із занадто великими витратами на модернізацію «Алькатраса», які оцінювалися в 5 мільйонів доларів. Однак висувалися припущення, що припинення роботи в'язниці пов'язана з успішною спробою втечі ув'язнених.
після закриття
Спочатку влада США планували розмістити на Алькатрасі монумент ООН, проте проект заморозили, а острів вирішили залишити недоторканим. Однак в 1964 році місцеві індіанці зажадали від властей США передати їм острів. Щоб довести серйозність намірів, представники корінного народу Америки близько чотирьох годин мітингували біля стін «Алькатраса».
Для корінного населення захоплення Алькатраса став певним символом особистої свободи від урядового гніту. На тлі американських провалів у війні у В'єтнамі в США отримало популярність рух пацифістів і хіпі, які підтримали індіанців на Алькатрасі і деякий час жили з ними. Уряд оплачувало електрику і поставки чистої води на острів.
Представники корінного населення жили в казармі охорони, в будинку начальника в'язниці і в бараках для родичів співробітників «Алькатраса». Вони палили в будівлях багаття, оздоблювали стіни і, за деякими даними. вживали наркотики.
У 1972 році Алькатрас включили в Національну зону відпочинку «Золоті ворота», щоб убезпечити від повторних конфронтацій з представниками корінного населення. Восени 1973 року острів, колись лякаючий знаменитих мафіозі, відкрили для туристів, і c тих пір його щорічно відвідують близько мільйона людей.