Життя в Махалля Узбекистану - листи про Ташкенті

Пише varandej в своєму ЖЖ.

На відміну від сусідніх Казахстану і Киргизії Узбекистан - історично земледельчская країна. З великою, звичайно, часткою умовності - в глосарії я писав про хліборобів-Сарті і кочівників-узбеків з їх 92 родами, але в ХХ столітті кочівлі скінчилися, і якщо казахам і киргизам вчитися жити осіло довелося у російських, то узбекам - у колишніх сартів , з якими вони об'єдналися в один народ. Навіть назва населених пунктів до пари: аул в споконвічному значенні слова - це юрточное стійбище кочівників, хліборобське село - кишлак, і тому аули в Середній Азії зазвичай безликі, а кишлаки надзвичайно колоритні.
Заочно Узбекистан уявлявся мені приблизно так:

А виявився швидше таким:

І хоча насправді 2/3 країни займають пустелі і степи, в основному життя Узбекистану протікає в величезних оазисах, і вздовж доріг зазвичай бачиш зелені поля з копошаться в них дехканами, міцні будинки з величезними Дарваз в тіні пірамідальних тополь, арики з крутяться Чигир , і яскраво одягнених жінок, які доглядають за незліченними дітьми.

Найколоритніші кишлаки, не сильно змінилися зовні з часів Середньовіччя - в Кашкадар'їнської і Сурхандарьинской областях на схилах Гиссара:

Причому «живою історією» тут виглядають не тільки саманні будинки з високими дувалами, але й всі її мешканці люди:

Двоколісний середньоазіатська гарба з віслюком та радянського вигляду костюм:

Ось цікавий етюд з узбецької глибинки - російський (швидше за все) дехканин в кишлаку під Навої. В руках у нього Ураков - місцевий сельхозінструмент, який може служити і серпом, і косою; на тапчані - курпачі, тонкі узбецькі матраци, на яких зручно сидіти. Обидва ці слова - курпачі і Ураков - в моєму глосарії упущені.

З іншого боку 70 років радянської влади для узбеків теж не пройшли даром, і в багатьох містах, особливо молодих Навої, Нукусі і Ургенче або відбудованому після землетрусу Ташкенті потрапляєш в такий знайомий світ мікрорайонів з «вікнами будинку навпроти». У містах є сусідами Білорусь ...

... і Киргизія. Але в обох випадках на вулицях (за винятком базарів) досить чисто в плані сміття:

А люди мікрорайонів несхожі на людей кишлаків:

Офісна діва з папкою паперів, мілующаяся пара на лавочці далеко:

Але таке ж велика кількість дітей:

Ось ще сюжет з полторашка горілки. Менше полторашки я тут жодного разу і не бачив, і як жартував один нетверезий узбек, «російські навчили нас пити, але не навчили зупинятися», хоча з деяких заміток дореволюційних мандрівників можна дізнатися, що горілка і вино котирувалися ще в емірської Бухарі. П'яних узбеків я бачив неодноразово, але вони в такому стані хоча б не агресивні. А ось пиво пити тут не навчилися, і навіть в компаніях молодих пацанів зазвичай хльостають лимонад і кока-колу. Ще якось один узбек обурився, коли ми поцікавилися у нього, «ви їсте, чи ви свинину?» - «Їмо, звичайно! Що ми, не люди чи що ?! ».

Загалом, в узбецькому суспільстві дуже хитро переплетені патріархальність і космополітизм, і я б навіть сказав - зовсім стерта межа між «історичним» і «сучасним», настільки болісно відчутна в Росії і Європі. Ну а сполучна ланка між світами кишлаків і мікрорайонів - власне, махалли. Ось так вони виглядають зверху (кадр, правда, не в Узбекистані знятий, а з Сулейман-Гори в киргизстанському Оші. Але половина його населення узбеки, і живуть вони як раз-таки в Махалля):

Багато махалли мають яскраво виражений вхід, причому часто входів набагато менше, ніж вулиць всередині махалли, багато з яких закінчуються тупиками. Але - далеко не завжди, часто махалли переходять одна в іншу абсолютно непомітно.

А «життя в Махалля» (поширене в Середній Азії вираз) виглядає приблизно ось так:

Одна з особливостей східного містобудування - в тому, що міста як би вивернуті навиворіт, фасадами у двори і задвірками на вулиці. Тому вигляд вулиць в Махалля часто буває жахливий - це не місце для прогулянок, а траншеї для комунікацій:

В цілому, виглядають махалли дуже колоритно, і крім великих вулиць тут є і безіменні провулочки, які відіграють роль під'їздів:

І темні долоні до будинків в глибині кварталів:

Архітектура старих Махалля найкраще збереглася в Бухарі і Хіві, але уклад самий «живий» в Самарканді. Основне населення Махалля - узбеки, таджики і перси, а до свого результату ще й бухарські євреї, тобто осілі народи Великого Ірану, і їх махалли між собою дуже схожі. Але подекуди, особливо знову ж Самарканді, є і махалли інших національностей - корейські (цими більше славиться Ташкент), циганські і навіть російські, і зовні такі відрізняються з першого взгялда. Ось наприклад стрёмного виду циганська махалля в Самарканді:

І по всьому Узбекистану величезна кількість Махалля, забудованих, а то і розбитих вже за радянських часів (мені такими найбільше запам'яталися Ташкент, Самарканд, Джізак і Термез), і вони виглядають вже як-то ось так - не настільки колоритно. Зверніть увагу, до речі, що тут самоврядування домовилося підтримувати в порядку вулицю - тому зовні чистота, асфальт підлатати, а вздовж стін жодної газової труби.

Ось ця махалля в Ташкенті, за словами розмові зі мною її жителя (до речі кажучи, татарина), забудовувалася в 1940-і роки ... але хтось вирізав айван зовсім як за старих часів так встановив над Дарваз як лоджію:

У Махалля живуть зовсім інші люди, ніж в мікрорайонах, і для туриста середньовічний вигляд цих вулиць доповнює «етнографічний» вигляд перехожих. До того ж, як мені здалося, народ в таких місцях спокійніше і добрішим:

Тут цікаво просто ходити і спостерігати за патріархальної життям, а зустрічні цілком можуть вам провести екскурсію або закликати на чай. Але і захоплюючись дружелюбністю узбекістанцев, не забувайте про те, що на Сході є найсильніша традиція формальної ввічливості, в порівнянні з якою європейська етика - сама прямолінійність. Так, якщо вас кличуть у гості, особливо не "зараз», а «ввечері» або «завтра» - треба спочатку відмовитися хоча б один раз: ці слова можуть бути просто вираженням поваги (типу, «я вас так поважаю, що міг би і в будинок пустити »), і якщо самі місцеві одне від іншого споконвіку вміли відрізняти, то туристу легко купитися ... місцеві, втім, так само легко знайдуть відмовку. Ось дуже характерний приклад, правда, з Ірану. З тієї ж серії неминучий «Стандартний набір питань гостю», про який я писав в кінці минулого частини, і навіть не ясно, що тут первинне - непорушна етика або загальний конформізм, що утворюють круговорот.

Люлята на віслюку (вони ж на заголовному кадрі) їдуть в свою Махалля, яка від цієї, самої доглянутої в центрі Самарканда, «через одну» - далі живуть якісь дуже вже архаїчні таджики, лякаються фотоапарата, і тільки за ними - цигани, відгородитися від зовнішнього світу величезною звалищем в яру.

А ларьки з усякою всячиною - теж невід'ємна частина пейзажу Махалля:

Подекуди трапляються і цілком цивільні магазинчики, «вбудовані» в будинку своїх власників:

Подекуди - майстерні. Своїм приголомшливим кількістю ремесел Узбекистан зобов'язаний саме цій міській культурі, століттями формувалася в ремісничих Гузар. У наш час «майстернями в Махалля» можуть бути, наприклад, автосервіс або фотоательє:

Тандир біля будинку - коржі і самсу тут можуть піч що для себе, що на продаж. Зверніть увагу, до речі, на колоди, що стирчать з глиняних стін - вони вбирали і таким чином віддавали до зовнішнього світу вологу, не давай їй накопичитися в глині.

Хтось вирішив будуватися:

У кого-то на підвіконні артефакт часів Великої Гри:

Хтось поважає півнячі бої і тримає півня характерною довгошиїй породи. Та й яйця ( «тухум» за місцевим) в господарстві підмога:

Пам'ятаю, як в Махалля Чимкент спостерігав таку сцену: з Дарваз одного з будиночків з криками вилітає баран, слідом за ним - бабця у квітчастій сукні, щось примовляючи заганяє його назад. У закутках Хіви кілька разів чув голосне мекання, ну а ось тут взагалі натрапив на мікро-отару. Навряд чи, втім, баранів в Махалля розводять - скоріше, просто зберігають їх м'ясо «в живому вигляді»:

А ми, тим часом, підходимо до центру махалли, яка в ідеалі повинна містити набір будівель загального користування і власний невеликий базар з товарами першої необхідності ... втім, вистачає його зазвичай хіба що на ранок, і вже до середини дня в цьому дворику діти будуть ганяти м'яч.

Дітей в Махалля, як ви могли помітити, дуже багато, так що черговий дворик цілком може приховувати всередині школу:

Куди ж без лазні? Хоча останнім часом це скоріше клуб за інтересами - з водопостачанням будинків тут все нормально. Однак в Махалля навіть нові лазні будуються - так що мабуть це донині популярно:

Чайхана - в первісному значенні слова просто місце в центрі махалли, де її мешканці могли що-небудь обговорити за чайком. Треба зауважити, в Середній Азії своя традиція громадського харчування, я вже писав про ашхани (столові) і чайхани (нині це скоріше ресторани), і головне - навіть не дивлячись на бідність, тут зовсім звично є не вдома, а відвідування таких закладів не вважається подією, як було споконвіку у нас. Втім, саме махаллінські чайхани останнім часом стали рідкістю, і чим вони відрізняються від звичайних (розраховані на святкування всієї кварталу?) - не знаю, зайти в таку жодного разу не довелося.

Але серцем кожної махалли була мечеть, де народ збирався на добові намази (вони ж 5 разів на день, тобто далеко не побігаєш) - на відміну від Джума-мечеті, куди в п'ятницю ходив весь місто. Чув, що в деяких мовах слово «махалля» означає приблизно те ж, що у нас «прихід», а кордони середньоазіатських Махалля, як уже говорилося, визначалися по досяжності азана.

За старих часів махаллёй міг керувати аксакал (хоча частіше одноосібне керівництво було у Гузар) або рада аксакалів, і компанії явно поважний узбеків в Південній Киргизії я не раз спостерігав при мечетях:

В Узбекистані ж обов'язково є Центр Махалля (mahalla markazi) в будиночку масштабів сільради. Чесно кажучи, так і не розібрався в тому, як ця організація діє і на що впливає, чи є у неї постійні керівники, якщо є - то як вони обираються і т.д. Ризикну припустити, найближче ця схема до садових товариствах і порад мешканців при кербудом, а з огляду на крихітний розмір махалли (фільм такий був радянський - «Про це говорить вся махалля»), щось обговорювати можуть і зборів всього кварталу.

Усередині Центр Махалля найбільше схожий на чайхану. Зверніть увагу, до речі, як мені (гостю-іноземцю) тут раді:

А це цілком може бути і аксакал ... втім, саме це слово мабуть вважається у місцевих занадто пафосним, при мені таких дідусів частіше ласкаво називали «бабай». Не знаю, чи часто в наш час бабаї засідають в Центрах Махалля, але зі східним культом поваги до старших їх в будь-якому випадку все тут знають, і якщо поважних років людина підійде до вас на махаллінського вулиці, широко і неспішно посміхнеться, і поцікавиться, звідки ви - це шанс! З такою людиною вам відкрито багато дверей, і до того ж він зазвичай добре знає історію своєї махалли і охоче вам її розкаже.

Будемо вважати, що за допомогою похилого узбека (або таджика, або перса) ми заглянемо і в двори нашої абстрактно-збиральної махалли:

Тому що правильні середньоазіатські двори зазвичай доглянуті, прохолодні і тінисті, і навіть архітектура тут більше схожа на фасад в європейському його розумінні. У дворах я бував не раз, але зазвичай не фотографував - однак там майже напевно буде тінистий садок з фруктами, фонтанчик (хоча б з шланга), тапчани в тіні або навіть цілий айван з дастарханом ... На подвір'ї зазвичай і приймають гостей, поять їх чаєм з медом або варенням, пригощають коржиками, каймаком і печивом. А ось в приміщення мене не кликали жодного разу, лише у одного моїх попутників, узбека в Казахстані аулі. ми ночували в просторій залі з килимами, величезним дастарханом і подушками навколо нього, на яких виявилося дуже зручно постелити білизна.

Важливе значення цих дворів - в тому, що в них не тісно жити «великий» сім'ї: по різні боки двору стоять будиночки батьків і синів з дружинами, іноді навіть з власними кухнями, а у дворі лише спільне господарство. І «за високими парканами кояться темні справи»: мені розповідали, що наприклад в Ірані в таких дворах трапляються вечірки з забороненим в тій країні алкоголем, де жінки ходять з відкритими плечима і колінами. Негласно прийнято, що в життя таких дворів не втручаються ні сусіди, ні держава, і я чув, що навіть на скоєні в межах родини злочину (аж до, наприклад, ситуацій типу «чоловік убив дружину») за замовчуванням закривають очі.

У наступній частині - про зовсім інший пласт життя Узбекистану - залізні дороги.