Стоїш біля дверей з валізою ...
Яка смуток в особі твоєму!
Поки не пізно - хочеш, скажімо
В останній раз вірші удвох ...
1) Марина ніколи не була емігранткою. У неї було радянське громадянство, і від'їзд її був юридично оформлений - вона їхала до чоловіка ( «з'єднання сім'ї»). Вона з дозволу влади виїхала за чоловіком - і повернулася теж за чоловіком. (Це було сказано «з натиском» - таке наголос зазвичай робиться на словах, яким промовляв надається особливо важливе значення ...)
2) Коли Сергій і Аля повернулися в СРСР - вони зняли будинок - точніше, півбудинку, - за містом, під Москвою. (Сказано було саме так. Тоді я не розуміла, скільки «внутрішньої цензури» в цих словах ... «Зняли» - тобто ні слова про те, що їм - у всякому разі, Сергію Яковичу, - веліли жити в цьому місці, що він в цей час вже трагічно не належав собі, не міг нічого вирішувати самостійно ... - Детальніше і об'єктивніше всіх про його трагічну шляху розказано в книгах Ірми Кудрова - «Марина Цвєтаєва. Роки чужини.» і «Шлях комет». Не пам'ятаю, назвала чи Анастасія Іванівна місце, де їх поселили - Болшево. У той час ця назва ще нічого мені не гово рило, так що могла і не запам'ятати, але при тій версії, якою Анастасія Цвєтаєва вважала за потрібне дотримуватися - могла і не називати ...) Після цього вони написали Марині і послали їй з Муром виклик. Написали, що живуть за містом - це її порадувало. Вона ненавиділа великі міста ХХ століття, їй було важко не тільки жити в них, але навіть просто довго перебувати. Її завжди тягнуло ближче до дерев, до природи ... Передмістя - любила. (На цьому місці в моєму зошиті стоїть великий знак питання - пам'ятаю, що їм позначений здивоване запитання, який я Анастасії Іванівні не задані: А як же цветаевские рядки, так гостро - з першого читання і назавжди - запам'яталися:
- Ех, програне
Справа, панове!
Все-то - передмістя.
Де ж - міста?)
... Наша розмова явно тривав набагато довше, ніж передбачалося на початку. Відчувалося, що Анастасія Іванівна втомилася, але як раз в останні хвилини прозвучало її визнання, в якійсь мірі звільнило мене від почав було охоплювати душу почуття провини. На жаль, не пам'ятаю дослівно, але, по суті, - про те, що «слабка людина і суперечливий» (тут ми пожартували, згадавши знамениті слова Достоєвського - «широка людина» ...) - і тому, при всій твердості свого рішення «не дробити », вона сама в таких розмовах« втягується », часом занурюючись у спогади так, що буває важко« виринути »...
Не дуже поширене слово «залучатися» я добре пам'ятала по прозі і листів Марини Цвєтаєвої - воно у неї наповнене особливим змістом, різко протистоячи слову «раз тися»: «у тися» - це пов'язано з високою сферою духу, часом владно вириває людини з повсякденності ; «Раз тися» - не дуже гідне заняття - і, головне, не дуже гідне стан душі - коли людина нудьгує і шукає розваг ... На тлі цього спогади мене - зізнаюся! - якось душевно зігріло і підбадьорило визнання Анастасії Іванівни, що в нашій бесіді вона «утягнулася» ...
Настав час прощатися. Коли я вже одягалася (Анастасія Іванівна вийшла проводити мене в передпокій), пролунав дзвінок - прийшли ті «гості з Польщі», про швидкий прихід яких (але, мабуть, вони затрималися) Анастасія Іванівна попереджала мене на самому початку. Як я зрозуміла, перш вона не була «очно» знайома з цими людьми - батьком років 70-ти і дочкою років 30-ти, але зустріла їх якимось експансивно радісним вигуком, дуже по-родинному (і втоми її наче й не було! ) - вони з самого початку були «поріднитися» пам'яттю про те дзвонарі Котик - герої її повісті - вони прийшли поговорити про нього, - може бути, розповісти їй щось, чого вона не знає ...
Я поспішила - «забуті» під час бесіди (що вже казати про те, наскільки я «утягнулася» в неї!) Скутість і незручність знову охопили мене. Розмова наша вийшов настільки повним - настільки душевно наповненим і внутрішньо завершеним, що говорити про якесь продовження - про інших зустрічах в інші приїзди - здалося неможливим: «дуже слухаючи» (як казали герої романів Достоєвського ...) все, що говорила Анастасія Цвєтаєва - я не просто «холодним розумом» зрозуміла, але - як-то дуже «зсередини» відчула, що її сили (та й просто - життєве час ...) обмежені і, головне, що вона гостро відчуває це, і що стільки ще душ людських їй належить у своїй книзі «оживити», ст Тільки доль осмислити, що «включатися» в нові відносини і «витрачати себе» на нові душі і долі вона не може. Я все зрозуміла, але від цього повного і безперечного усвідомлення, що ця перша зустріч залишиться єдиною - було боляче. Уже зараз Анастасія Іванівна всією душею перебувала з іншими людьми, в іншому часі ... Похапцем кивнувши і пробурмотів щось невиразне, я мало не пішла майже «по-англійськи». Але біль і смуток мої були дуже сильні ... І душа тієї давньої далекій Асі, що «притягнула» мене в цей будинок - вічно в Анастасії Іванівні жила і які тільки емоційні хвилі за довге життя не вловлюють - в цю хвилину не могла не вловити «мою хвилю ». Анастасія Цвєтаєва не допустила «зім'ятого прощання»: вибачившись перед новими гостями, вона підійшла до мене, як-то дуже гаряче і рвучко знизала мою руку, дуже уважно глянула - може бути, тільки зараз по-справжньому побачивши мене (а «побачити по- справжньому »- для сестер Цвєтаєвих завжди означало -« побачити очима душі »...) - сказала на прощання дивно« ясновидці »по відношенню до того моєму справжньому і пророчі - по відношенню до майбутнього - слова:« А Вам, у Вашій молодий ще - повірте мені! - ще молодого життя я бажаю, перш за все, - мужності ».