І навіть Бог не знає, є Він насправді чи ні Його. І ніхто не знає. І знати не може, тому жити треба так, як ніби Бог є, але якщо Його все-таки немає, все одно потрібно так приладнати до життя, щоб, навіть якщо Його немає, все одно жити було можна.
Це - наївна дитяча віра, що межує з марновірством, основа онтології Інни Кабиш і її численних героїнь. Це - джерело поетики, форма і матеріал пізнання, або, точніше, дотику світу.
Інна Кабиш говорить в інтерв'ю Наталії Ігрунова: "У мене дід був проповідник протестантський в Польщі. Я по лінії мами. протестантська попівна. Мені бабуся ніколи не читала казок і завжди розповідала сюжети з Біблії. Вона вважала, що казки - це дурниці, а от Самсон, Есфір, Давид - то, що потрібно знати. Мені віра дісталася, як скриню з барахлом, як спадщину. Я ніколи від нього не відречуся "1.
Бог - це теж побут. Так надійніше. Але Бог - це не всякий побут. Який?
Соломки потрібно обов'язково підстелити. Скрізь, де можна і не можна. Тому що людина може ризикувати тільки собою, а своїм близьким (найближчою), своєю дитиною, своєю матір'ю ризикувати не можна. Їх потрібно облаштувати з гарантією, вони повинні бути свідомо врятовані.
А думка про те, що Бога немає
і що за труною порожнеча,
іншого, може бути, поета
мене наздогнала між справою:
раптом зовсім не улюблених тут
ми знайдемо за тією межею:
раптом там лише Бог один і є.
А кому він один-то потрібен?
Щоб взятися за своє будівництво, потрібно, по-перше, дати собі звіт в тому, де я перебуваю і що я бачу. І брехати ні в якому разі не можна. Тому що самообман - це ще куди не йшло, це добре. А ось обман людей, що довірилися тобі - гірше ніж злочин, це - зрада. В улюбленій Інною Кабиш, багаторазово процитованої в її книзі Дантової "Божественної комедії" зрадники поміщені на саме дно Ада - прямо в пащу Люцифера. Найстрашніше гріха Дант не придумав.
Інна Кабиш будує свій світ. Це світ не всередині культури чи поезії, це світ, втоплений в побут. З важкою, яка не піддається ніякої формуванні матерії побуту цей світ тільки і можна побудувати, тому що ніякої іншої матерії просто немає. Тому що будь-яка інша занадто ненадійна і сумнівна, занадто суб'єктивна і безопорного, занадто субтильних.
Кабиш в тому ж в інтерв'ю: "Вище людських сил любити ідею. А Христос - він же людина, його можна любити, жаліти, у нього кров текла. Так само і в літературі. Можна любити людину, особистість, а не те, що вона проповідує. Комусь здається: головне - те, чого він навчить, що він розумне донесе, добре, вічне. Посіє - і це будуть любити. А це нудно, нецікаво. Але з'являється який-небудь Висоцький -
л і ч н о с т ь, - його люблять і по ньому плачуть. Тому що він людина, а людини завжди шкода ".
Кабиш цілком щиро не уявляє собі, як можна любити ідею. Як можна взагалі існувати в крижаному просторі чистої думки, де будь-який натяк на плоть, на побут є спотворенням абстрактної чистоти, пом'якшує і розмиває тверді контури ідеальної логіки і тому цю логіку знищує. Кабиш просто не вірить в те, що ця ідеальна логіка здатна хоч щось, хоч якось висловити, будь то віра або поезія. Все потрібно доторкнутися руками, губами, помацати так, як ліктем чіпають воду в кориті, перш ніж купати дитину. Те, до чого не можна доторкнутися, - не існує.
Головна вимога до того світу, який Кабиш вигороджує, випитує, виношує - це наявність в ньому щастя. Незважаючи ні на що.
А що навколо? А навколо - об'єктивний Пекло. Але тут-то якраз і доведеться будуватися. Культура не придатна для щастя. Вона занадто ніжна і зношених, занадто чиста і холодна. Потрібно щось інше.
... рай - це там, де немає людей,
а тільки діти і собаки.
Такий бабин рай. Рай - це не Пекло. У точності за Сартром: "Пекло - це інші". Стало бути, потрібно цих інших якось пережити, пропустити через себе, зробити своїми (собою), і якщо не вдасться - зупинити на кордоні свого світу. Але свій світ потрібно створити, потрібно усвідомити своє унікальне буття. Якщо цього не зробити, незрозуміло, де провести межу. І тому необхідно собою стати (бути):
Я знала, якщо барикади
і впадуть, я не впаду -
я буду жити у темряві розпаду
і синів народжувати в пеклі.
Я буду жити при несвободі,
при страху зробити зайвий вдих,
при тому царя і той народ,
Рай - це мої (моє). Ось його-то і будемо будувати.
Рай і Пекло - не те, що поруч, вони в певному сенсі одне й те саме. Їх перетворення один в одного може відбуватися прямо на наших очах, або - точніше - в нас самих.
... І мені ніхто тут не був потрібен -
мені потрібно було перечекати
зарядку, мертвий годину і вечерю,
а після приходила мати.
І я летіла до неї -
в підсліпуватий коридор -
і заривалась в плащ.
дощ за вікнами,
І стоячи в центрі раю,
я знала: пекло, він теж тут:
пекло - перебувати в Едемі, знаючи,
що за тобою не прийдуть.
Ця прохідність кордону, як не дивно, - джерело несподіваного оптимізму: пекло - це не назавжди, пекло з тією ж легкістю може стати раєм, з якою рай стає пеклом.
Євген Євтушенко цитує Кабиш: "... якщо є ялинка, то повинен бути сніг". І пише: "Так міг сказати або дитина, або поет. Поет - це той, хто не втрачає в собі дитину. Для того щоб бути поетом, вірші писати зовсім необов'язково. Можна бути поетом життя. Іноді, коли життя тицяє нас носом то в одне лайно, то в інше, нам здається, що поезія пішла не тільки з життя, але і з поезії теж. А все-таки ". Якщо є поезія, то повинні бути і поети". Зараз в поезії панують сарказм, іронія, пересмішництва, пародіювання дійсності. Сентиментальності соромляться ".
Найменше в поезії Кабиш якраз сентиментальності, якщо під сентиментальністю розуміти пряму чутливість. Людина не соромиться сліз, він плаче, тому що його зворушила щемливу нерви скарга мелодрами.
Пряма зворушливість занадто легка і тому майже завжди фальшива. Не можна просто розповісти (або, скажімо, показати в кіно), як вбивають (б'ють) собаку. У мексиканських серіалах все весь час плачуть. І у глядача очі на мокрому місці.
У сучасній поезії сентиментальності не соромляться. Від неї просто йдуть, як від неточного методу. Вона - не дає результату. Не дає майже ніколи.
Прямий провокації чутливості в віршах Кабиш немає, хоча різного роду зворушливих вистачає, особливо в написаних верлібром поемах. У Кабиш є інше: у неї є банальність - пряма мова, яка робить досить-таки ризиковану спробу назвати речі своїми іменами.
Дорога моя столиця -
золота моя орда.
Це спроба живопису чистими фарбами. Це - відвертість на межі фолу. Це - відчайдушна сміливість, з якою людина визнається в власної дурості і взагалі в таких речах, про які в пристойному суспільстві не йдеться.
Але в поезії Кабиш дійсно дуже багато дитинства. Дитинства - як онтології. Дитинства - як буття, яке розчинене в побуті дорослої людини, яке скріплює життя найміцнішим розчином. Якщо скріплює, якщо дорослому вдається цю буттєвих силу зберегти.
Дитинство - це той стан, коли перехід від раю до пекла відбувається дуже легко, як в дитячому саду або лікарні. Мама прийшла за тобою - і це щастя. Біль відпустила - і ти вже в раю.
Дитинство - це дуже серйозно. Це час, коли не те щоб побуту немає зовсім, але побут і буття не розділені. І дитячі іграшки не просто мова буття, а й є саме буття, його поняття, його глибинна логіка, його основні структури і його чуттєвосприймаються суті. Це той час, коли ідею можна і потрібно сприймати на дотик, тому що це єдиний метод пізнання.
Кабиш починає і закінчує цією логікою дотику: "Дитинство. Отроцтво. Дитинство ". Такий кругообіг буття в природі: Рай-Ад-Рай. Народження-Смерть-Народження.
Кабиш шукає, знаходить, втрачає, знову знаходить підтвердження буття Божого. Вона прив'язана до дитинства, як до того самого побуті-буття, в якому, якщо Бог є (а де ж Йому ще бути, як не там?), Його можна помацати, тому що можна помацати все.
А поезія - це дуже просто. Це - дитинство для дорослих. Це - гра, в якій земля римується з небом, але римується так, як рівний шов зшиває два шматки тканини - чорний і блакитний, зшиває міцно, назавжди.
Поезія - це дитинство втомленого, старого світу, це - шанс вільного польоту, без будь-якої технологічної арматури, без жодних розумних, але таких ненадійних, таких сумнівних алюмінієвих крил.
Але поезія це все-таки не головне.
Поет, ти думаєш, тебе
твої вірші врятують,
коли архангели, сурмлячи,
всіх закличуть на Суд?
Але і поет поетів Дант
побачив раю не за талант:
запитав Спаситель: "Ким ти був?" -
і Дант відповів: "Я любив ..."