Рубрику веде Лев Аннінський
І про вовка, який не став собакою
Про вовка написав Джума Ахуба. Він дав йому ім'я Туган. Розповідь "Туган" переведений на дюжину мов, міцно прописаний в абхазьких хрестоматіях і тримає гідне місце поряд з Білим Іклом, Сірим Лютим, білолобий і іншими братами нашими меншими, яких увічнили великі знавці природи від Чехова до Сетона-Томпсона. У цьому дусі я і приготувався його осмислити, розкривши об'ємну антологію північнокавказького розповіді, складену Гаріем Немченко і видану за ініціативою Фонду Сергія Філатова1.
Сюжет. Мисливець, який розорив вовче лігвище, забирає вовченя і вирощує його для полювання. А вовченя, тобто вовк, як відомо, скільки його не годуй, все в ліс дивиться. Але назад в ліс йому ходу немає: для сірої зграї він назавжди зрадник. Змирившись із долею, він починає вірно служити Мисливцю. Але, як відомо, ніщо не вічне під місяцем, і Мисливець, постарів, вмирає. Що робити залишився одинокому звірові, що ковтнули людського буття? Завити?
А якщо прочитати це як метафору всесвітньо-історичної драми? Гігантські імперії вторгаються в віковий хід життя, добираються до найпотаємніших її куточків, до "диких кутів", де в тисячолітніх щілинах зберігається природна логіка боротьби за існування. Кров'ю оплачують обидві сторони цей симбіоз, але діватися їм нікуди: ні носіям вселюдської цивілізації, ні носіям природного єства - ті і інші по-своєму праві. Не може історія згорнути з загального шляху (інакше життя людства скінчиться), але і природа не зникне з нутра виштовхнутих на цей шлях людей - племен, народностей (інакше життя людства знову-таки скінчиться).
У цій боротьбі обидві сторони приречені мучитися: гинуть, опираючись насильству світових імперій, волелюбні сини лісів, гір і інших заповідників єства. Але і великі імперії підупадають і гинуть, відпрацювавши свій термін.
Фінал. Помирає Мисливець. Що робити звіру, який віддав за щоденну юшку своє первородство? Пішов фатально від дикої кривавої життя предків - назад вороття немає! - і прийшов до цивілізованої (і кривавої ж) службі на ниві "прогресу", "світової культури" ... з якої теж нема вороття?
"Чи то плач, чи то виття" розноситься в фіналі пронизливого розповіді Джуми Ахуба.
Розповідь-то можна довести до фіналу. Можна перевести на дюжину мов. Можна включити в пам'ять літератури.
Але не видно фіналу у життя, яка прагне не бути війною, і у війни, без якої, на жаль, щось не виходить у людей життя.
Значить, жити і співчувати обом сторонам ... Бо це сторони загального буття, яке не нами почалося, не нами і скінчиться. Якщо воно вічне під місяцем. Я і про ту місяць, що "козацьке сонечко" ...
І про сонце, яке може зійти і там, де немає гір
Нальбах Куєк - письменник, не менш знаменитий в Адигеї, ніж Джума Ахуба в Абхазії. Розповідь "Осмез" удрукований в читацьку свідомість з тією ж мірою символічності, що і "Туган", вірніше, з гіперболічністю, яка заходи "не знає". Немовля Осмез виявляє пантагрюелевскій апетит і пускає такий потік сечі, що цей потік підмиває ліс ... Дерева сохнуть! Я налаштовуюся на метафору, яка буде від імені зеленої природи пред'явлена сучасної цивілізації, порівняли земну кулю ...
Між тим у немовляти виростають зуби, спочатку він "не знає, що з ними робити", а потім вирішує жити так, як живуть "оленята, козенята, вовченята", тобто "як їм хочеться". Він йде в ліс і для початку перегризає глотку якомусь зустрічному суті; з'ївши м'ясо, він кидає кості за спину, як кидають собаці ...
Так, схоже, що це чудовисько ближче до вовка, ніж до собаки. Приручити його не вдається - дитя природи винищує людей, які групами трапляються на його шляху. У фіналі оповідання "люди, які вміють красиво і незрозуміло говорити, одягатися багато і завжди мати строгий і розумний вигляд", збираються на раду і засуджують розбійника до смерті. Стратять його підло - вбивають ззаду, нишком.
У мене питання: а Мисливець повинен увійти в цей культурний синедріон поряд з іншими представниками громадськості?
Ще питання: а "туга і самотність", прокрався в серці Осмеза, - не те саме, чи тієї тузі, яка добила Вовка, коли він спробував впоратися зі своєю звіриною природою, але зрозумів, що приречений?
І ще питання: що робити такого по-своєму прекрасному звіру, коли він з рідного лісу потрапить ... ну, скажімо, в степ?
"Тут нема за що вхопитися ... не за ким погнатися.
Порожнеча ззаду, порожнеча попереду ...
Якщо немає гір, то куди заходить сонце? "
Відповідь - в епіграфі, який Нальбах Куєк подав свої розповідь:
"Сонце може зійти і там, де немає гір".
Хто про що, а ми про діалектику.
І про старого Гомера, який боявся данайців
Відштовхнемось, однак, від людей похилого віку нашого часу. Відрахуємо тисяч п'ятнадцять сходів від часу, коли побачили світло нинішні гірські класики. Це років сорок. За сорок років в самостійне життя увійшли два-три покоління. Тобто дві, а то й три доби пронеслися над головами.
Вище йшлося про письменників, чиє дитинство збіглося з Великою Вітчизняною війною.
Років на сорок молодших за них авари Хасат Магомедова, в чиїх любовно виточених оповіданнях я намагаюся знайти душевну сповідь тих, чиє дитинство пройшло на мирних вітрах світової культури, а юність ухнула в новітні кавказькі війни.
Смакуючи плоди цієї всесвітньої цивілізованості, ви, природно, чекаєте вибуху: чекаєте тієї "Війни", яка, як сказано на обкладинці антології, загрожує зрівнятися з "Життям".
Війна і обрушується - бомбардуванням Грозного, виттям снарядів, крізь який чується скрекіт телекамер. Дика суміш реальності і її одночасної екранної інсценування: буття фантастично перемішано з псевдобитіем. Де свої, де чужі - не розберешся; кричать упереміш по-чеченських і по-російськи; здається, що одні й ті ж люди в тебе стріляють і витягують тебе з-під вогню. Діалектика вивертається навиворіт: життя і смерть міняються місцями; досить відкрити кватирку, і з мирної квартири, де на полицях старий Гомер розмовляє зі старим Гегелем, потрапляєш в ситуацію кривавого карнавалу - чи то як глядач, який вільний зачинити кватирку, то чи як учасник, якому в рівній мірі запропоновані ролі вбивці і жертви, і не зрозумієш, де що.
Туганов було простіше: він хоч знав, де ліс і де вовки. І Осмезу простіше: він жер і мочився на славу єства, за що і був страчений правоохоронцями цивілізації. А тут - чи то "Дика Роза", то чи студентка перед "Заліком по філософії". Про що це? Про світло знань або про Беспросветье невігластва?
І про осліплення прозріли
Опинившись в сфері високої політики, Ельсанов, здається, перейшов від конфронтації до толерантності. У сфері ж високою словесності - і це цікавить мене куди більше - він перейшов до міфологічного принципу.
З міфологічного далека мобілізовані дві фігури, давно вже обронзовевшіе в пам'яті горян: генерал Єрмолов і імам Шаміль. Про "Ярмола" сказано лише, що при ньому хоча і "палили не так багато", але генерал хотів зробити горян своїми вірними рабами "(тобто зробити вовків собаками? - Л.А.). Про Шаміля сказано, що він міг "наказати розстріляти, залишити в живих, засліпити ..." (останнє особливо цікаво в контексті сонячного світла, що утворює в північнокавказької прозі вічно застилає темрявою джерело правди).
Розповідь називається "Тільки зараз розвиднілось", а сюжет полягає в тому, що Шаміль влаштував різанину в будинку горця, який брав його як гостя, засліплений ж за наказом Шаміля господар будинку в люті почав трощити підвертається під удар гостей, благо природа наділила його нищівній природного міццю.
Вставшее сонце освітлює поле цієї міжусобної битви. Це фінал. Осмислення подій відкладається до іншої розповіді.
Напівбожевільним стара відправляє всіх своїх синів на цю війну, і вони гинуть один за іншим. Від старої "вгору піднімається яскраве світло".
Як літературний критик, я повинен оцінити стилістичний ефект такої прози (що із задоволенням роблю), але як російська людина повинна відреагувати на емоційно-публіцистичний її заряд (що роблю без жодного задоволення).
Так ось: розуміючи почуття Ісламу Ельсанова, я тішуся тим, що він, по-перше, має повну можливість ці свої почуття нам пред'явити. І, по-друге, я радий, що учень Анатолія Приставкина, який навчався в Літературному інституті, публікує свої тексти не в якихось відкрито Росії ворожих "голосах", а в наших органах друку. По цей бік гір.
Що ж до історико-філософського осмислення причин тієї несумісності, яка з часів Ярмола і Імама штовхає нас у війну, а війни ніхто начебто не хоче, то на цей рахунок в антології Філатовська фонду є яскравий публіцистичний документ.
Розповіді Ісламу Ельсанова книгу вінчають (я б сказав: обривають як пострілом). А відкриває книгу (я б сказав: збирає під прапор) есе Мурада Акджа, кумиків, який народився в Москві і півжиття пропрацював в Сибіру.
Його гострий текст хай допоможе мені завершити ці читацькі записки про північнокавказькі розповіді.
І про старі пісні на новий лад
"Тепер я турок, що не козак".
Тут знову доведеться розвести саму гіпотезу і стиль її піднесення, тобто надзавдання.
З перших рядків Мурад Акджа наступним чином рекомендує себе читачам:
А гіпотеза така.
- Русь як держава створена не слов'янами (і не варягами, яких слов'яни закликали), вона створена гунами, готами, кипчаками, половцями, печенігами ... там більше тридцяти імен, краще ж ім'я - тюрки. Велика степова держава збирала данину від Байкалу до Атлантики. Мовою Великого Степу в IV столітті говорила вся Європа ...
Я реагую: так-таки вся?
- Так. Німеччина була частиною цієї степової держави, Гогенштауфени - кагани тюркського світу. Останнім римським імператором був тюрк. У грецькій мові більше половини слів - тюркські. Як, втім, і в російській. Жуковський і Державін творили по тюркським канонам; "Слово о полку Ігоревім" написано за законами тюркської поетики. Сама назва "Русь" - тюркське. Тюрки - наші предки і гордість Росії ...
Я реагую: а слов'яни куди поділися?
- Треба ще з'ясувати, звідки вони взялися. Слов'янський діалект, як зозуленя, виштовхнув тюркську мову з московського гнізда. Відкрили церковно-приходські школи, гімназії, університети. Всі сили зібрали в кулак, щоб забулася історія Великого Степу ...
Реагую: навіщо було забувати?
- На догоду Заходу. Перелом настав у XVI - XVII століттях, коли руки Інквізиції з Заходу дотяглися до Москви; це називалося Смутою ...
Як я повинен оцінити цей капремонт історії? Якщо скажу, що в темряві такий розруха не зги не бачу, мені буде дано відповідь, що і не треба бачити, бо зга - зовсім не дзвіночок на російській трійці, це ізга - по-тюркською "слідочок".
Ну, раз так, то ось що я відповідаю степовому слідопити: ні следочкам досади я не відчуваю того, що історія мого народу, виявляється на півтисячоліття древнє, ніж прийнято було думати. Навпаки, це чудово! Прекрасно, що будували цю державу не тільки слов'яни і варяги, а й тюрки (а до них, мабуть, і перси, і араби, про які Акджа не говорить). Все вклали в нашу євразійську культуру то, що мали і що могли. Радіти треба!
Але - за однієї умови: якщо ці старожитності служать консолідації того, що створено за тисячоліття нашої спільної історії. Якщо ж слов'ян збираються назад випихати з московського гнізда, якщо сенсації потрібні, щоб вбити клин між тюрками і ... нетюркамі, між російськими і неросійськими народами Росії, то я не просто відмовляюся брати участь в такому заході, я з тривогою чекаю "російського бумеранга", то є реакції на ці атаки темпераментних ідеологів слов'янства. Ми, звичайно, довго запрягаємо, а ну, як з нальоту піде? І рознос?
Але не заборониш ж відповідати на провокації в такому ж агресивному дусі. Хоча, на мій смак, так відповідати не слід було б: "сильний драчлів не буває". Тут тільки почни: дістається від Петра Ткаченко не одному Мураду Акджа, але й упорядника північнокавказької антології Гарію Немченко, і видавцям її, і організував випуск Сергію Філатову - всім, хто причетний. Книга, задумана заради зближення і порозуміння народів, для збирання матеріалу для такого зближення, стає приводом для зустрічної атаки.
Ось я і кажу: якщо ми Росію як єдину багатонаціональну ціле збережемо і зміцнимо, то сенсації в стилі Акджа не матимуть значення. Вони отримають значення, тільки якщо Росію додолбают і розвалять так само, як роздовбали Радянський Союз. Мисливців-то вистачає.
Почав я про Мисливця, їм і закінчу. Але уточню термін. Мисливець - НЕ винищувач лісу і не ворог його мешканців. Мисливець, якщо він справжній господар, - він і лісівник, і звірівників, він - носій загальної сопрягающей краю культури, що утримує мешканців від природному боротьби і природного же вовчого взаємознищення.
Ніщо не вічне, вмирають і Мисливці. Але тоді, вибачте, знаходяться нові Мисливці, щоб утримувати цю агресивну матерію від тотального самоспалення.
Від Війни, після якої тільки і залишається - попіл. І ні сердець, в які він би постукав, ні голів, щоб їм посипати.
2 З приводу себе, на захист себе (лат.).