Чи усвідомлюємо ми, скільком зобов'язані перекладачам, а ще більше - перекладу? Не впевнений. Але навіть коли ми дякуємо людям, відважно не відступили перед загадкою, яку представляє собою завдання перекладу, коли ми видали вітаємо їх як непомітних майстрів нашої культури, слідуючи за ними і підкоряючись їх ретельності, наша вдячність залишається нечутною, навіть трохи зарозумілою і разом з тим запобігливої, оскільки ми ніколи не дотягуємо до того, щоб віддати їм справжньої вдячністю. Дозвольте мені запозичити з перекладеного недавно (поряд з іншими) прекрасного есе Вальтера Беньяміна, де він, чудовий есеїст, говорить про завдання перекладача, кілька зауважень про цю форму літературної діяльності, формі абсолютно оригінальною, і якщо ми все ще продовжуємо - з повним правом чи ні - говорити, що серед нас є поети, існують романісти, а отже, і критики, то слід назвати в цьому ряду і перекладачів, письменників самої рідкісного різновиду, порівняти яких воістину ні з ким.
На вигляд перед нами утопічна гра ідей. Передбачається, що у кожної мови - єдиний спосіб співвідноситися з реальністю і завжди один і той же спосіб її позначати, а тому ці способи доповнюють один одного. Але у Беньяміна, по-моєму, мова про інше. Будь-перекладач живе відмінністю мов, будь-який переклад грунтується на цьому відмінності, разом з тим переслідуючи як нібито є несумісною з ним мета - це відмінність усунути. (Добре перекладену річ за два ці взаємовиключні гідності і хвалять: або говорять, що в ній немає нічого від перекладу, або бачать в ній мало не сам оригінал, його чудове подобу; в першому випадку заради нової мови приховують народження речі, у другому - заради самої речі приховують різнорідність обох мов; і в тому і в іншому випадку щось істотне втрачається.) Але, кажучи правду, переклад ніколи не ставить за мету усунути розходження. Навпаки, він грає на ньому: постійно на нього натякає, приховує його, хоча часом оголюючи, а нерідко і підкреслюючи; він - саме втілення цієї відмінності, він бачить в ньому свій вищий борг, а й свій непереможний спокуса, коли гордовито зближує дві мови силою возз'єднання, йому невід'ємно властивою і нагадує про Геракла, який зводить в одне морські берега.
Більш того. Хоч би якими були вік і гідність твори, воно може бути переведено, тільки якщо відкрито несе в собі ця різниця, чи то з самого початку відсилаючи до іншої мови, то чи на особливий манер поєднуючи в собі здатності бути іншим, відрізнятися від себе, якими володіє кожен живий мову. Оригінал не застигає ні на хвилину, і все, що в даній мові на даний момент належить майбутньому, все, що в ньому говорить або нагадує про інше, деколи навіть загрозливо іншому стані, - все це розгортається в урочистому дрейфі літературної спадщини. Переклад нерозривно пов'язаний з цим становленням, його він і «переводить», його втілює, він неможливий поза цим ходу, поза цьому житті, яка його підхоплює і тягне, часом - щоб вивільнити у всій чистоті, а часом - щоб всією вагою закабалити. Що до класичних шедеврів, що належать мовам, на яких вже не говорять, то вони саме тому і волають до перекладу, що залишилися тепер єдиними сховищами життя мертвого мови, єдиними відповідачами за майбутнє цих мов без майбутнього. Вони живі, тільки якщо переведені; більше того, вони і в рідній мові живуть так, ніби весь час переводять і продовжують головну свою особливість - початкову чужорідність.
Перекладач - це письменник неповторною оригінальності, причому саме в тому, в чому, здавалося б, на неї і не претендує. Він - таємний володар мовних відмінностей. Але завдання його - не стерти їх, а використовувати, щоб різкими або найтоншими зрушеннями створити в рідній мові присутність того, що, в його первісному відміну, ніс оригінал. Подібність тут, справедливо зауважує Беньямін, абсолютно ні при чому: коли хочуть, щоб перекладна річ була схожа на оригінальну, літературний переклад неможливий (точно так само романна реальність не відображає внероманную). Мова скоріше про тотожність, яке починається з іншості; мова про один творі, існуючому на двох різних мовах саме в силу їх відмінності, що оголює розрив, який робить твір нерівним собі, завжди іншим, - мова про зрушення, з якого і необхідно витягти світло, щоб напоїти ним прозорий, відкритий іншому переклад.
Так, перекладач - всюди чужинець, він живе ностальгією, переживаючи як вада і пробіл своєї мови всі, що іншомовний оригінал (якого йому ніколи повністю не досягти, адже він же в ньому - лише гість, вічний запрошений, а не корінний житель) негайно і твердо йому обіцяє. Звідси - засвідчений фахівцями факт, що перекладачеві при перекладі скоріше не по собі в звичному рідному діалекті, ніж важко з іншим, як і раніше чужим. Не те щоб він бачив тільки те, чого бракує, скажімо, його рідного французької мови, і думав ввести в нього ось цей іншомовний, що затьмарює вітчизняні зразки текст. Ні, він з самого початку володіє французькою на свій особливий, негативний і цієї негативно багатий манер, так що врівноважити брак він може тільки за рахунок ресурсів іншої мови, який і сам стає іншим в даному, єдиному творі, де на мить збирається весь цілком.
Беньямін посилається на вражаюче місце з теорії Рудольфа Панвица: «Наші переклади, навіть найкращі, виходять з невірною посилки: намір онімечити санскрит, грецький, англійська замість того, щоб санскрітізіровать, еллінізувати, англізувати німецький. Вони куди більше поважають слововживання рідної мови, ніж дух іншомовного твору. Основна помилка перекладача - увічнювати стан, в якому він випадково застав власну мову, замість того щоб віддатися владному імпульсу чужого прислівники ». Загрозливо приваблива пропозиція або вимога. Мається на увазі, що у кожної мови є можливість стати усіма іншими або, принаймні, без найменшого для себе шкоди рухатися в самих різних нових напрямках; мається на увазі, що перекладач знайде достатньо ресурсів в перекладному тексті і володіє достатньою вагою сам по собі, щоб викликати цей рішучий перелом; і, нарешті, мається на увазі переклад настільки вільний і настільки новаторський, щоб опинитися здатним на переважаючу будь-які можливості рідної літератури лексичну і синтаксичну дослівно, а це, якщо довести думку до кінця, робить сам переклад фактично зайвим.
Залишається додати, що для підтримки своїх поглядів Панвіц може заручитися такими дзвінкими іменами, як Лютер, Фосс, Гельдерлін, Георге, які, переводячи, щоразу без коливань ламали рамки німецької мови, щоб розсунути його кордони. Приклад Гельдерліна і справді показує, яка небезпека в кінцевому рахунку загрожує людині, завороженого могутністю перекладу. Перекладення Софоклових «Антігони» і «Едіпа» залишилися чи не останніми його працями на межі повороту до божевілля - роботами, до межі продуманими, приборканими і вільними, з непохитною твердістю підпорядковані одній задумом - чи не перенести грецький текст в лоно німецької мови, не звернути німецьку мову до грецьких витоків, але возз'єднати дві сили, одна з яких представляє мінливість Заходу, а інша - мінливості Сходу, в простоті єдиного, цілісного і чистого мови. Результат був майже жахливим. Виявилося, між двома цими мовами виявлено таке глибоке згоду, така початкова гармонія, що вона заміщає собою сенс або, іншими словами, їй вдається перетворити зазор, разверстое між ними двома, в джерело нового сенсу. Ефект був настільки сильний, що крижаному сміху Гете з цього приводу навіть не дивуєшся. Над ким, власне, сміявся Гете? Над людиною, який перестав уже бути і поетом, і перекладачем, а нерозважливо кинувся до того центру, де думає знайти зібраної в одну точку таку чисту можливість сполучення за все, яка здатна сама по собі породжувати сенс крім будь-якого встановленого і обмеженого сенсу. Те, що подібне спокуса стало Гельдерліна в образі перекладу, зрозуміло: до чистої можливості сполучати все з усім, який жваво як будь-який практична дія, так і будь-яку мову, перекладач - як ніхто інший - знаходиться в безперервній, небезпечної і чудовою близькості. Саме цій нерозлучності він і зобов'язаний своїми правами самого гордого і самого непомітного з письменників, ні на хвилину не розлучається з переконанням, що переклад - це в кінцевому рахунку безумство.
Переклад з французької БОРИСА ДУБИНА