Альбер Камю між приватним і загальним
Взагалі, його книга - популярна біографія, що вимагає від читача мінімальної підготовки (всі необхідні факти повідомляються в самій книзі) і не відволікаюча спеціально-науковими процедурами перевірки фактів, огляду джерел, критики вже наявних робіт і версій: весь цей апарат скорочено до мінімуму і захований в примітки до книги, основний же текст являє собою чисте розповідь. І хоча тут немає дешевих «романічних» домислів, сама структура наративної біографії виробляє деякі смислові зрушення, розставляє символічні акценти.
За «подробицями аварії і гіпотезами про її причини» біограф відсилає до книги свого попередника Лоттмана, а сам зате детально відтворює останні дні та години перед злощасної поїздкою, повні фатальних ознак. У двох листах Камю, відправлених в Париж напередодні, фігурували слова «це моє останнє лист» (він хотів сказати: «Останнім перед нашою зустріччю.»); спершу він припускав їхати поїздом, але Галлімар наполіг на тому, щоб скористатися його машиною, і на вокзал вирушили тільки дружина і діти Камю; ледь не вмовили їхати на машині ще й сусіда і друга письменника - видатного поета Рене Шара, так що якби в «фасель-веге» знайшлося вільне місце, французька література могла б в один день понести подвійну втрату; розлучаючись з кулею, Камю підніс йому символічний сувенір - чорновий листок свого есе про нього, де підкреслив загадкові слова: «Слухайте силам, які у вас залишаються».
У всьому цьому немає ніякої підтасування фактів, ніякої особистої упередженості біографа - працює «жанрова упередженість» романізованого біографії, що перетворює приватне в загальне, життєві випадковості в провіденціальним знаки долі.
Приватне і загальне, конкретне і абстрактне взагалі становило ключову проблему долі Камю, і деякі аспекти цієї проблеми виразно промальовані в книзі О. Тодда.
Альбер Камю був одинаком. Товариський і невимушений чоловік, щасливий коханець, футболіст і актор-аматор, виходець з демократичної алжирської бідноти, він все життя болісно відчував свою відчуженість від інших людей, і героя повісті «Чужий» він, безсумнівно, наділив багатьма своїми психологічними рисами (як, до речі , і «суддю на покаянні» з повісті «Падіння» - Олів'є Тодд тонко виявляє в цьому провокативно-сатиричному тексті цілий ряд автобіографічних мотивів). Знаком знехтуваним став для нього ще в юності туберкульоз, який в подальшому періодично загострювався, створюючи відчуття відміряного днів, віднімаючи фізичну радість життя, так яскраво відтворену в ранніх текстах Камю. Влітку 1958 року народження, подорожуючи по Греції на яхті все того ж Мішеля Галлімара, він з гіркотою змушений був відмовитися від купання в морі - порушене дихання не дозволяло йому плавати. Всі, хто пам'ятає патетичні сцени «обіймів» з середземноморськими хвилями в «Шлюбному бенкеті» і «Щасливої смерті», легко зрозуміють, що означало для молодого ще письменника таке позбавлення.
Страждаючи депресіями, періодично втрачаючи здатність писати, мріючи назавжди покинути Європу і думаючи про самогубство, Камю і в інтимному житті залишався якимось «маргіналом». Він був великим донжуаном (і в «Міфі про Сізіфа» спеціально описував донжуанство як один з життєвих проектів «абсурдного людини»), але дивним чином, зазначає О. Тодд, найближчі, найважливіші для нього жінки зазвичай не були «француженками з Франції »- спочатку алжирські подруги його юності, потім знаменита актриса-іспанка Марія Казарес, дружина англійського письменника Артура Кестлера, американська студентка Патрісія Блейк, художниця-датчанка, до сих пір фігурує в книзі під ім'ям« Мі », яким називав її Камю. Він був двічі одружений на алжирських француженками, і обидві дружини - вибирав їх за подібністю з собою? - страждали психічними розладами: одна кололась наркотиками, інша здійснювала замахи на самогубство, вистрибнувши з вікна клініки. Коли друга дружина, Франсін Фор, народила йому близнюків - хлопчика і дівчинку, він. мало не забув їх в пологовому будинку: посадив у машину молоду матір, занурив її валізу і сказав: «Поїхали!»
Детальне знання життєвих обставин і вчинків цього одного з найбільш впливових донині французьких письменників ХХ століття допомагає зрозуміти один з найважливіших аспектів цієї трагічної подвійності. Тому важко переоцінити значення нової змістовної біографії такого «публічного», «заангажованого» письменника, мораліста і публіциста, яким був Альбер Камю.