Як писався і друкувався «Василь Тьоркін»
Олександр Твардовський. «Я в свою ходив атаку. ».
Щоденники. Пісьма.1941-1945 рр.
Олександр Твардовський мав право вважати поему «Василь Тьоркін» своїм внеском в загальну перемогу народу над ворогом під час Великої Вітчизняної війни 1941-1945 років. Ця знаменита Книга про бійця - того самого бійця, який своїм життям і кров'ю відвернув від країни страшну біду, - отримала в країні небувале, воістину всенародне прізнаніе.-
Багато складніше було з відношенням до неї з боку влади.
Як свідчить сам Твардовський, поема під таким заголовком була задумана ще під час війни СРСР з Фінляндією в 1939-1940 роках, коли Твардовський був на фінському фронті військовим кореспондентом. Але тоді поема про російською солдата, про вояка-богатиря удалом, ворогів валить (загальна мрія і задум багатьох тодішніх кореспондентів), так і не була написана - справи на фронті йшли погано. Однак начерки до неї, захоплені Твардовським з Москви на фронт в 1942 році, стали в нагоді для роботи над «Василем Тьоркін» в 1942-1945 роках. І за задумом своєму, і по виконанню це було абсолютно інший твір, ніж те, яке замишлялося в дні «фінської війни», - причому абсолютно для часів культу Сталіна незвичайне.
Ми згодні, що «ритуально обов'язкові» згадки про Сталіна руйнували б і задум, і образну побудову поеми. Але твердження, що поет Сталіна в ту пору почитав і що сталінські отличья перервали його цькування, представляються нам сумнівними. Той факт, що ім'я Сталіна жодного разу в поемі не згадується, свідчить, на наш погляд, про те, що швидше за все його ставлення до Сталіна було вже і тоді досить критичним. Адже Твардовський в свої тридцять років встиг вже багато побачити в житті такого, що ніяк не могло сприяти «вшанування» до «Великому вождю всіх часів і народів».
Не будемо сперечатися, - так, в роки «великого перелому» Твардовський був захоплений загальним поривом молоді до «перебудови» життя. Але що селян-одноосібників заганяли в колгоспи силоміць, знав прекрасно - і навряд чи такий спосіб схвалював. До речі, Ю. Буртин Твардовський прямо якось зауважив, що в «комунію» йти одноосібника ніякого резону не було - він без неї років двісті обійшовся б цілком, бо отримав від радянської влади земельку, приріс до неї і цілком міг би своїми особистими стараннями вести до добробуту власне господарство. Але ось державі потрібна була саме поголовна «колективізація» - щоб побільше хліба отримувати від села.
Будинки гниють, двори гниють,
По трубах галки гнізда в'ють,
Заріс хазяйський слід.
Хто сам втік, кого звезли,
Як кажуть, на край землі,
Де і землі-то нет2.
Країна рідна велика.
Весна! Великий рік!
І над усією країною - рука,
Але потім була війна з Фінляндією, і після неї поет не міг не відчути ясне передвісник біди куди більшою, ніж навіть «фінська» з її величезними втратами. Природно, всіх даних, нам нині відомих, він знати не міг 3. але багатьох з тієї сотні тисяч молодих хлопців, яких ми поклали на фінські сніг і лід, Твардовський бачив на власні очі. І не міг цього забути. Ось тільки один вірш з часів «фінської», в якому відображена ця гірка пам'ять. Але яке це вірш!
З блокнота потертій книжки
Два рядки про бійця хлопчині,
Що був в сороковому році
Убитий в Фінляндії на льоду.
Лежало якось невміло
По-дитячому маленьке тіло.
Шинель до льоду мороз притиснув,
Далеко шапка відлетіла.
Здавалося, хлопчик не лежав,
А все ще бігом біг,
Так лід за полу притримав.
Серед великої війни жорстокої,
З чого - не знаю, -
Мені шкода тієї долі далекої,
Начебто мертвий, самотній,
Начебто це я лежу,
Примерзлий, маленький, убитий
На тій війні незнаменітой,
Забутий, маленький, лежу.
І ніяк, спільно пережити ці страждальницькі рядки, не можу я поєднати їх з тим, що Твардовський Сталіна в ту пору почитав.
А Велика Вітчизняна, в якій він брав участь з 1941-го по 1945-й. Навряд чи додала вона йому поваги до сталінської політичної системи - з її численними народними жертвами, з її повним презирством до долі і особистості будь-якої людини. Навряд чи вже тоді не «просвітила» вона його в цьому відношенні ...
Як ми знаємо, поет пішов на Вітчизняну війну на другий день після її початку. Тисячокілометровий «драп» (як виражається Твардовський в записах) разом з фронтом зробила і редакція його газети, в оточенні побувала вся його 6-а Армія ... Весь цей час поет воював і працював одночасно (редакція втратила кілька співробітників), своїми репортажами, фейлетонами, віршами він намагався підтримати дух відступаючих бійців. Свої записи 1941 року втратив, щоденник вести був не в змозі і не виконав навіть «бойове завдання», коли під Каневом став свідком загибелі Дніпровської флотилії. Від цього епізоду у нього залишилося «важке враження на все життя». Важко переживав він і вести про наш час відступу на всіх фронтах. І зовсім не був задоволений своєю роботою.
Кредо своє він сформулював на самому початку поеми так:
А всього іншого пущі
Чи не прожити напевно -
Без чого? Без правди сущою,
Правди, прямо в душу б'є,
Так була б вона більше,
Як би не була гірка.
А зовсім невелика історія з глави «Хто стріляв?» - я її правдивість власним фронтовим досвідом можу підтвердити. Хоча заперечувати Не буду: у нашого реального «Тьоркіна» зброю сильніше було, ніж у Василя Тьоркіна в поемі ...
У поемі Твардовського німецький літак зі страшним ревом спрямовується бомбити нашу частину. Лунає команда «лягай!». Але якийсь сміливець лягати не захотів.
Встав один і б'є з коліна
З гвинтівки в літак.
На брезентовому ремені,
Так патрони з тієї головкою,
Що страшні будь-броні.
І одна з куль сміливця потрапляє в дивовижному цьому поєдинку в нуж-ву точку - німецький літак врізається в землю смертельним штопором.
Заслужив і орден Тьоркін
Це був, звичайно, він.
А тепер наш випадок. Колону 973-го стрілецького полку (стрілецький батальйон з мінбатареей 120 мм), що рухалася по польовій дорозі під Вітебськом, примітив «Мессер» - і почав розстрілювати. Все з колони кинулися бігти в поле. Все, крім одного кулеметника. Він приладнав свій кулемет до задньої стінки воза і дав чергу по «Мессер». І потрапили його кулі - потрапили німцеві прямо в бензобак! Спалахнув літак над колоною разом з льотчиком, розстрілювали нас з кривою усмішкою, - його обличчя ясно нам видно було. А потім вибухнув. Уламки «Мессер» розкидало по лузі, чадили вони димом чорним ... Всі ми, які втекли від дороги подалі, кинулися, природно, героя з орденом вітати.
Загалом настрій поета було в кінці 1942 - початку 1943 року піднесеним: він розумів, що «Тьоркін» допомагає вести «святу війну, за Батьківщину, за життя».
Але вже десь з кінця 1942 року в листуванні Твардовського з дружиною з'являються ноти, які свідчать про якісь тривожних змінах у внутрішньому стані поета. «Це почуття саме тривожне, я відчуваю, що за цим може йти щось для мене сумне», - пише він Марії Іларіонівна, відправляючи їй лист з оказією (133, 134).
Позиція Фадєєва відображена в примітці до текстів (час - весна 1943 року): «Виступаючи в СП, Фадєєв зізнався, що" поема відповідає його серцю ", але, перебуваючи в керівництві СП і будучи членом ЦК ВКП (б)," треба слідувати НЕ потягам серця, а партійним установкам "» (387).
Розглянемо ці «три випадки».
Перший - це коли генерал, «владика бою», схиляється в своєму бліндажі над картою і дістає годинник:
Ляснув кришкою, точно дверцятами
Підняв шапку, витер піт ...
І дочекався, чує Тьоркін;
- Взвод! За Батьківщину! Вперед!
І хоча слова він ці -
Клич у смерті на краю -
Сотні разів читав в газеті
І метикує голова,
Як їй нести відповідальність,
Що чула ті слова,
Хоч і на тому світі.
Та й ми про те, колишнє,
Мова замнемо поки,
Щоб не бути іншим числом,
Так ставить Твардовський у поемі «Тьоркін на тому світі» останню, гранично ясний в сповіданні свого ставлення до того, кого він ще в роки народної війни за Батьківщину відлучив від цієї війни; того, хто верховодить у Відділі Особливому країною, неконтрольований ніякими органами держави або партії, ні тим більше народом ... Так завершує він в цьому новому своєму «Тьоркін» ту «свою атаку», в яку піднявся ще в «Тьоркін» першому.
І ось що ще не можна не сказати щодо цього рядка Твардовського - «Я в свою ходив атаку ...» (недарма сестрами В. А. і О. А. Твардовського рядок ця дана червоним кольором і повторена на кожному розкладі книги).
За те його і вбили, нарешті, негідники просталінська ...
Незадовго до своєї смерті Твардовський закінчив писати поему «По праву пам'яті», в якій він за повним рахунком розрахувався не тільки з головним своїм ворогом - Сталіним (пригадавши йому, зокрема, його лицемірне «син за батька не відповідає»), але і з неосталіністи, які перебували при владі і ще з брежнєвських часів почали згортати критику сталінських злочинів:
Забути, забути велять безмовно,
Хочуть в забуття втопити
Живу біль. І щоб хвилі
Над нею зімкнулися. Бувальщина - забути!
Ту саму бувальщина, коли закликом і наказом, зверненим до кожного, було:
Ясна завдання, справа свято, -
З тим - до вищої мети - прямо,
Зрадь в дорозі рідного брата
І друга кращого потайки.
І душу почуттями людськими
Чи не обтяжуючих, себе шкодуючи.
І лжесвідчи в ім'я,
І звірства ім'ям вождя ...
Цю страшну бувальщина Олександр Твардовський і сьогодні не дозволяє нам забути.
1 Тут і далі в дужках вказуються сторінки книги «Я в свою ходив атаку ...».
6 На с. 242 книги - фото: 23 травня газета 3-го Білоруського фронту надрукувала передову «Василь Тьоркін».
7 У книзі публікується знімок сторінки із зошита.