Журнальний зал континент, 2018 №138 - евгений Плімак - як писався і друкувався «Василь Тьоркін»

Як писався і друкувався «Василь Тьоркін»

Олександр Твардовський. «Я в свою ходив атаку. ».

Щоденники. Пісьма.1941-1945 рр.

Олександр Твардовський мав право вважати поему «Василь Тьоркін» своїм внеском в загальну перемогу народу над ворогом під час Великої Вітчизняної війни 1941-1945 років. Ця знаменита Книга про бійця - того самого бійця, який своїм життям і кров'ю відвернув від країни страшну біду, - отримала в країні небувале, воістину всенародне прізнаніе.-

Багато складніше було з відношенням до неї з боку влади.

Як свідчить сам Твардовський, поема під таким заголовком була задумана ще під час війни СРСР з Фінляндією в 1939-1940 роках, коли Твардовський був на фінському фронті військовим кореспондентом. Але тоді поема про російською солдата, про вояка-богатиря удалом, ворогів валить (загальна мрія і задум багатьох тодішніх кореспондентів), так і не була написана - справи на фронті йшли погано. Однак начерки до неї, захоплені Твардовським з Москви на фронт в 1942 році, стали в нагоді для роботи над «Василем Тьоркін» в 1942-1945 роках. І за задумом своєму, і по виконанню це було абсолютно інший твір, ніж те, яке замишлялося в дні «фінської війни», - причому абсолютно для часів культу Сталіна незвичайне.

Ми згодні, що «ритуально обов'язкові» згадки про Сталіна руйнували б і задум, і образну побудову поеми. Але твердження, що поет Сталіна в ту пору почитав і що сталінські отличья перервали його цькування, представляються нам сумнівними. Той факт, що ім'я Сталіна жодного разу в поемі не згадується, свідчить, на наш погляд, про те, що швидше за все його ставлення до Сталіна було вже і тоді досить критичним. Адже Твардовський в свої тридцять років встиг вже багато побачити в житті такого, що ніяк не могло сприяти «вшанування» до «Великому вождю всіх часів і народів».

Не будемо сперечатися, - так, в роки «великого перелому» Твардовський був захоплений загальним поривом молоді до «перебудови» життя. Але що селян-одноосібників заганяли в колгоспи силоміць, знав прекрасно - і навряд чи такий спосіб схвалював. До речі, Ю. Буртин Твардовський прямо якось зауважив, що в «комунію» йти одноосібника ніякого резону не було - він без неї років двісті обійшовся б цілком, бо отримав від радянської влади земельку, приріс до неї і цілком міг би своїми особистими стараннями вести до добробуту власне господарство. Але ось державі потрібна була саме поголовна «колективізація» - щоб побільше хліба отримувати від села.

Будинки гниють, двори гниють,

По трубах галки гнізда в'ють,

Заріс хазяйський слід.

Хто сам втік, кого звезли,

Як кажуть, на край землі,

Де і землі-то нет2.

Країна рідна велика.

Весна! Великий рік!

І над усією країною - рука,

Але потім була війна з Фінляндією, і після неї поет не міг не відчути ясне передвісник біди куди більшою, ніж навіть «фінська» з її величезними втратами. Природно, всіх даних, нам нині відомих, він знати не міг 3. але багатьох з тієї сотні тисяч молодих хлопців, яких ми поклали на фінські сніг і лід, Твардовський бачив на власні очі. І не міг цього забути. Ось тільки один вірш з часів «фінської», в якому відображена ця гірка пам'ять. Але яке це вірш!

З блокнота потертій книжки

Два рядки про бійця хлопчині,

Що був в сороковому році

Убитий в Фінляндії на льоду.

Лежало якось невміло

По-дитячому маленьке тіло.

Шинель до льоду мороз притиснув,

Далеко шапка відлетіла.

Здавалося, хлопчик не лежав,

А все ще бігом біг,

Так лід за полу притримав.

Серед великої війни жорстокої,

З чого - не знаю, -

Мені шкода тієї долі далекої,

Начебто мертвий, самотній,

Начебто це я лежу,

Примерзлий, маленький, убитий

На тій війні незнаменітой,

Забутий, маленький, лежу.

І ніяк, спільно пережити ці страждальницькі рядки, не можу я поєднати їх з тим, що Твардовський Сталіна в ту пору почитав.

А Велика Вітчизняна, в якій він брав участь з 1941-го по 1945-й. Навряд чи додала вона йому поваги до сталінської політичної системи - з її численними народними жертвами, з її повним презирством до долі і особистості будь-якої людини. Навряд чи вже тоді не «просвітила» вона його в цьому відношенні ...

Як ми знаємо, поет пішов на Вітчизняну війну на другий день після її початку. Тисячокілометровий «драп» (як виражається Твардовський в записах) разом з фронтом зробила і редакція його газети, в оточенні побувала вся його 6-а Армія ... Весь цей час поет воював і працював одночасно (редакція втратила кілька співробітників), своїми репортажами, фейлетонами, віршами він намагався підтримати дух відступаючих бійців. Свої записи 1941 року втратив, щоденник вести був не в змозі і не виконав навіть «бойове завдання», коли під Каневом став свідком загибелі Дніпровської флотилії. Від цього епізоду у нього залишилося «важке враження на все життя». Важко переживав він і вести про наш час відступу на всіх фронтах. І зовсім не був задоволений своєю роботою.

Кредо своє він сформулював на самому початку поеми так:

А всього іншого пущі

Чи не прожити напевно -

Без чого? Без правди сущою,

Правди, прямо в душу б'є,

Так була б вона більше,

Як би не була гірка.

А зовсім невелика історія з глави «Хто стріляв?» - я її правдивість власним фронтовим досвідом можу підтвердити. Хоча заперечувати Не буду: у нашого реального «Тьоркіна» зброю сильніше було, ніж у Василя Тьоркіна в поемі ...

У поемі Твардовського німецький літак зі страшним ревом спрямовується бомбити нашу частину. Лунає команда «лягай!». Але якийсь сміливець лягати не захотів.

Встав один і б'є з коліна

З гвинтівки в літак.

На брезентовому ремені,

Так патрони з тієї головкою,

Що страшні будь-броні.

І одна з куль сміливця потрапляє в дивовижному цьому поєдинку в нуж-ву точку - німецький літак врізається в землю смертельним штопором.

Заслужив і орден Тьоркін

Це був, звичайно, він.

А тепер наш випадок. Колону 973-го стрілецького полку (стрілецький батальйон з мінбатареей 120 мм), що рухалася по польовій дорозі під Вітебськом, примітив «Мессер» - і почав розстрілювати. Все з колони кинулися бігти в поле. Все, крім одного кулеметника. Він приладнав свій кулемет до задньої стінки воза і дав чергу по «Мессер». І потрапили його кулі - потрапили німцеві прямо в бензобак! Спалахнув літак над колоною разом з льотчиком, розстрілювали нас з кривою усмішкою, - його обличчя ясно нам видно було. А потім вибухнув. Уламки «Мессер» розкидало по лузі, чадили вони димом чорним ... Всі ми, які втекли від дороги подалі, кинулися, природно, героя з орденом вітати.

Загалом настрій поета було в кінці 1942 - початку 1943 року піднесеним: він розумів, що «Тьоркін» допомагає вести «святу війну, за Батьківщину, за життя».

Але вже десь з кінця 1942 року в листуванні Твардовського з дружиною з'являються ноти, які свідчать про якісь тривожних змінах у внутрішньому стані поета. «Це почуття саме тривожне, я відчуваю, що за цим може йти щось для мене сумне», - пише він Марії Іларіонівна, відправляючи їй лист з оказією (133, 134).

Позиція Фадєєва відображена в примітці до текстів (час - весна 1943 року): «Виступаючи в СП, Фадєєв зізнався, що" поема відповідає його серцю ", але, перебуваючи в керівництві СП і будучи членом ЦК ВКП (б)," треба слідувати НЕ потягам серця, а партійним установкам "» (387).

Розглянемо ці «три випадки».

Перший - це коли генерал, «владика бою», схиляється в своєму бліндажі над картою і дістає годинник:

Ляснув кришкою, точно дверцятами

Підняв шапку, витер піт ...

І дочекався, чує Тьоркін;

- Взвод! За Батьківщину! Вперед!

І хоча слова він ці -

Клич у смерті на краю -

Сотні разів читав в газеті

І метикує голова,

Як їй нести відповідальність,

Що чула ті слова,

Хоч і на тому світі.

Та й ми про те, колишнє,

Мова замнемо поки,

Щоб не бути іншим числом,

Так ставить Твардовський у поемі «Тьоркін на тому світі» останню, гранично ясний в сповіданні свого ставлення до того, кого він ще в роки народної війни за Батьківщину відлучив від цієї війни; того, хто верховодить у Відділі Особливому країною, неконтрольований ніякими органами держави або партії, ні тим більше народом ... Так завершує він в цьому новому своєму «Тьоркін» ту «свою атаку», в яку піднявся ще в «Тьоркін» першому.

І ось що ще не можна не сказати щодо цього рядка Твардовського - «Я в свою ходив атаку ...» (недарма сестрами В. А. і О. А. Твардовського рядок ця дана червоним кольором і повторена на кожному розкладі книги).

За те його і вбили, нарешті, негідники просталінська ...

Незадовго до своєї смерті Твардовський закінчив писати поему «По праву пам'яті», в якій він за повним рахунком розрахувався не тільки з головним своїм ворогом - Сталіним (пригадавши йому, зокрема, його лицемірне «син за батька не відповідає»), але і з неосталіністи, які перебували при владі і ще з брежнєвських часів почали згортати критику сталінських злочинів:

Забути, забути велять безмовно,

Хочуть в забуття втопити

Живу біль. І щоб хвилі

Над нею зімкнулися. Бувальщина - забути!

Ту саму бувальщина, коли закликом і наказом, зверненим до кожного, було:

Ясна завдання, справа свято, -

З тим - до вищої мети - прямо,

Зрадь в дорозі рідного брата

І друга кращого потайки.

І душу почуттями людськими

Чи не обтяжуючих, себе шкодуючи.

І лжесвідчи в ім'я,

І звірства ім'ям вождя ...

Цю страшну бувальщина Олександр Твардовський і сьогодні не дозволяє нам забути.

1 Тут і далі в дужках вказуються сторінки книги «Я в свою ходив атаку ...».

6 На с. 242 книги - фото: 23 травня газета 3-го Білоруського фронту надрукувала передову «Василь Тьоркін».

7 У книзі публікується знімок сторінки із зошита.