ДМИТРО Шевар
*
Пьєро БЄЛКІН
Поклали послати за ним і оголосити йому несподіване щастя.
А. С. Пушкін, "Заметіль".
Коли хвалили Бєлкіна, Пушкін посміхався: "Писати повісті треба отак: просто, коротко і ясно. "
У провінції спочатку питали, хто такий Бєлкін, але в Петербурзі містифікація відразу була викрита, і самим нудним чином: Олександр Сергійович знову пустує, але ж пора схаменутися. Ініціали "А. П. "на обкладинці видали Пушкіна з головою. Втім, він і не збирався довго критися, сам просив Плетньова шепнути Смирдину, що ніякого Бєлкіна немає, а є Пушкін.
З тих пір тільки цікаві молодші школярі можуть запитати: "Чому книга Пушкіна, а повісті Бєлкіна?" І тоді дорослі говорять дітям те, про що Петру Олександровичу велено було повідомляти пошепки: ніякого Бєлкіна немає, це Пушкін так придумав, що це Бєлкін, а насправді.
А це і справді окрема повість, шоста повість Бєлкіна! У ній, як і в інших п'яти повістях, є свій сюжет. Правда, герой тут один-едінственний- сам Бєлкін.
Пушкін працює над передмовою мало не довше, ніж над власне повістями. Він жертвує незакінченою "Історією села Горюхина" для біографії Бєлкіна, забираючи з неї цілий ряд деталей і подробиць, починаючи з прізвища героя і назви його рідної садиби і закінчуючи обставинами розорення белкінской вотчини.
І ще одне міркування, яке змушує поглянути на Бєлкіна як на повноправного пушкінського героя - такого ж, як Самсон Вирін, Адріян Прохоров, Сільвіо або Олексій Берестов. Пушкін ще восени і взимку 1830 року писав друзям про свої повістях як про щось безумовно значному, що вдався. Зважившись друкувати їх Anonyme, він відчуває, що просто аноніму, без біографії, без таємниці, передати такі дорогі серцю речі можна, їх можна віддати тільки "в хороші руки".
У міру роботи над передмовою і набуттям Белкиним своєї долі все лагідніше стають згадки про Івана Петровича в листах Пушкіна.
Поглянувши на Бєлкіна без іронічного упередження, ми побачимо, що чесноти, якими нагороджений Іван Петрович, зовсім не випадкові. Це ті риси, які вмів цінувати Пушкін в своїх друзях. Від Дельвіга Белкину дісталися мягкосердіе, лагідність, повагу до літах, від Пущина - чесність, поміркованість і тверезість, від Кюхельбекера - довірливість і "сором'язливість. істинно дівоцька ". Незавидне ж якість Івана Бєлкіна, його господарська безпечність, нагадує про батька поета - Сергія Львовича.
Після цього важко вважати випадковими дати, що згадуються в життєписі Бєлкіна. Іван Петрович народився в один рік з Дельвіг і Пущино - в 1798-м, а помер від простудной гарячки в 1828-м, в рік смерті няні поета, Орина Родіонівна.
Після такого передмови можна вже тільки "іржати і битися" над повістями Бєлкіна. Це не анекдоти, а домашня літопис, потаємні зошити, майже сповідь. Читаючи навіть самі карнавальні епізоди в "Панночка-селянка", неможливо забути про горюхінском П'єро Бєлкін, її самотності і розбите серце, про драму, яка передувала загибелі Бєлкіна, але яку не видав цнотливий сусід з села Ненарадове.
Нехтуючи передмовою, критики досить довго плуталися в жупані комічного, "іржали і билися" слідом за Баратинського, щиро вважаючи, що все повісті, крім "станційного доглядача", - це не більше ніж витончені водевілі. Польовий писав відразу після виходу повістей: "Цікава і жарт, названа └Гробовщік" ". Бєлінський називав повісті "баєчками" і навіть "прозовими маячнею" ( "Чутка», 1835, № 7).
Винятком стала думка Аполлона Григор'єва. Він першим в 1859 році заговорив про самостійне значення способу Бєлкіна, але сформовану думку похитнути Григор'єву не вдалося.
Казки острова Болдіна
Погодимося. Небіжчик Бєлкін. Бути так: "Повісті покійного. "
Сумна тінь зумовленості лягає на "Повісті Бєлкіна", і на сцену виходить Самсон Вирін: "Від біди не отбожішься; що судилося, тому не минути. "
Тільки Виріна він не рятує, оскільки той сам відмовився вірити в щастя своєї дочки і її повернення. А вона - ось диво! - повертається, та ще в кареті в шість коней, з трьома барчатами і чорної моською. Нікому оцінити це чудо, спився бідний Вирін, але зумовленість переможена - не всі молоденькі дурепи, вивезених гусарами в столицю, метуть потім вулицю "разом з голотою шинкарської".
Пушкін радив драматичному письменнику "бути неупередженим, як доля", але в "Повісті Бєлкіна" він немов змінює самого себе. Насправді Пушкін показує нам, як неупередженість може бути милосердним. Доля - лиходійка, але Бог милує.
Передчуваючи закиди в ідилічності сюжетних розв'язок, він називає свої повісті "казками". Це був не втеча від реального життя (який уже там втечу! - холерні карантини надали Болдину "вид острова, оточеного скелями"). Це була казка казок, зухвала спроба проникнути в пристрій страшної реальності і вже звідти якщо не вказати вихід, то подати надію своїм героям, собі самому і нам, майбутнім читачам.
Кажуть, що успіх латиноамериканських серіалів в країні великої літератури заснований на хеппі-ендах. Чим важче життя, тим томливішим і серйозніше ми чекаємо щасливою, "іграшкової", як говорила Ахматова, розв'язки в банальному сюжеті. Можливо, саме з цим психологічним обставиною пов'язаний і нинішній "неуспіх" російської класики. Згадаймо: навіть в тургеневских романах і повістях годі й шукати жодної щасливої розв'язки!
Ахматова, очевидно, була права, коли писала, що російська література пішла по шляху "Кам'яного гостя", де Командор залишається неотмщенним, а Дона Анна може вибрати собі нового чоловіка. Шлях "Повістей Бєлкіна" і "Капітанської дочки" заріс травою, благополучні розв'язки приватизувала бульварна література, зробивши їх першої прикметою фальші і ходульності.
Те, що інші звикли вважати очевидним, Пушкін досліджує заново. Що стали побутовими вираження "влаштувати долю" і "скласти щастя" він повторює так, ніби вперше їх чує. Він намагається повернути їм первозданний сенс і разом зі своїми героями хоче досягти успіху в пристрої долі і в складанні щастя.
Пушкін слід не за долею своїх героїв, а ніби трохи попереду цієї долі, відвертаючи, здавалося б, невідворотне, попереджаючи про небезпеку, але і його щось веде, і часом з провідника він стає втомленим свідком того, що невідворотно здійснюється. "Здавалося, хтось мене так і штовхав. "(" Заметіль ").
Пушкін не хоче підміняти вигадкою те, що непідвладне людському розумінню, навіть геніальному. "Провидіння не алгебра. - зауважує він в статті про другому томі └Історіі російського народу "Польового. - Розум людський, по простонародному вираженню, не пророк, а угадчик, він бачить загальний хід речей і може виводити з оного глибокі припущення, часто виправдані часом, але неможливо йому передбачити випадку (виділено Пушкіним. - Д. Ш.) - потужного, миттєвого знаряддя Провидіння. "
Ці слова написані в ту ж болдинскую осінь тридцятого року і здаються філософським епіграфом до "Повістям Бєлкіна". Пушкін пише далі, що історик-НЕ астроном, який може за календарем передбачити сонячне затемнення. Події життя людства ніколи не будуть передбачені в календарях. Але здається, Пушкін при цьому думає і про літературу, адже він сам зізнавався, що не міг передбачити вчинків своєї Тетяни. Правда, йому не дуже вірили. Як не повірять багато і після виходу "Повістей Бєлкіна", що благополучні фінали повістей - це випадок, він лише геніально "вгаданий" Пушкіним, але не розрахований алгебраїчно.
При цьому будь-яке пряме мораль здається Пушкіну плоским. У долі немає повчальною мети, тому нічого неправдоподібно він не бачить в тому, що життя Дуні і Мінського в "Станційному доглядачі" цілком "по-буржуазному" влаштувалася. Правда, для читача залишається таємницею Дунино щастя: чи знайшла вона його далеко від рідної домівки? І куди в фіналі пропав Мінський, адже Авдотья Самсонівна приїжджає в рідне село з дітьми, але без чоловіка. Бути може, лихий гусар загинув на Кавказі або на дуелі.
Нам не дано передбачити.
До історії однієї незустрічі
Приблизно в ті ж осінні дні, коли замкнений в Болдіні Пушкін влаштовує долі своїх героїв і час від часу намагається прорватися через карантини, неподалік, в Саровський монастир, стікаються за зціленням і благословенням паломники, налякані небаченої епідемією. Багато з них не в силах приховати свій страх і зневіру. Зцілюючи і втішаючи, отець Серафим втомлено примовляє: "промовчу до часу. Не тобой влаштується, а понад воля Божа зійде. Чи не треба коритися страху. а потрібно пам'ятати, що хоча ми і грішні, але все знаходимося під благодаттю нашого Спасителя. "
Холера підбирається до Болдину. Пушкін ставить епіграф до майбутньої книги: "А ось те буде, що і нас не буде. Прислів'я Святогірського Ігумена ".
Потім хтось із друзів порадить Пушкіну знайти інший епіграф: читач налаштований на більш веселий лад, а строгий ігумен може їх відлякати.
До речі, долі героїв в деяких пушкінських повістях вирішуються біля храмів, саме там їх наздоганяє "миттєве знаряддя Провидіння". Самсон Вирін відпускає Дуню прокотитися з гусаром до церкви, а знаходить дочка в величезному Петербурзі, тільки відслуживши молебень у Всіх скорботних. У "Заметілі" дію паморочиться навколо бідної жадрінской церкви.
Зараз все частіше чується питання, в якому здивування змішане з докором: чому Пушкін проїхав повз Саровской пустелі, чому не зустрівся з Серафима Саровського, своїм великим сучасником? Проникливіше всіх це здивування висловив ще в середині 1930-х років Сергій Миколайович Булгаков в статті "Жереб Пушкіна": "Як міг він не чути про преподобного Серафима. Як не зустрілися два сонця Росії? Останнє є фатальною. факт в житті Пушкіна. Пушкін пройшов повз преп. Серафима, його не прийме. "
Мені чомусь здається, що замовчування Пушкіна про старця Серафима і є вже його відповідь. І відповідь цей кшталт прислів'ї Святогірського ігумена або притчі про старця, до якого прийшли паломники послухати мудрі настанови, а пустельник мовчить. Що ж ти мовчиш, смикають його паломники, ми чекаємо твого слова! А монах відповідає їм: якщо ви не зрозуміли мого мовчання, то звідки вам зрозуміти мої слова?
В письмових джерелах - ще не весь Пушкін. На це вказував свого часу Борис Модзалевський, нарікаючи на втрату багатьох листів Олександра Сергійовича. І якщо Пушкін про щось не написав, це зовсім не означає, що він про це не думав. Навпаки, про якісь дуже важливі події Пушкін свідомо промовчав, і так вчинив би кожен, хто дорожить незалежністю свого особистого життя. Про це, саме в зв'язку з "Повістями Бєлкіна", писала і Ахматова: "Пушкін в зрілий свій період був зовсім не схильний оголювати └рани своєї совісті" перед світом. "
Він міг бути прекрасно чув про чудеса, які творив преподобний Серафим Саровський. Про його пророцтвах, які збувалися в точності. Мені здається, що цей незвичайний пророчий дар Серафима Саровського і зупинив Пушкіна, завадив їм зустрітися. Слава про прозорливості старця Серафима бентежила не одного поета, а багатьох людей, які пізніше відверто згадували про це. Офіцер російської армії Іван Каратаєв писав про те, що, наближаючись до Саровской пустелі, раптом вирішив разом з товаришами не заїжджати в монастир, як збиралися, а проїхати мимо. Ми були збентежені, згадує він, "страхом прозорливості старця Серафима".
За кілька місяців до початку роботи над повістями Пушкін пише в листі: "Я щохвилини відчуваю себе напередодні нещастя, якого не можу ні передбачити, ні уникнути. "З самого початку тридцятих років Пушкін так гостро передчував трагічність своєї долі, що не знаходив в собі сил почути підтвердження цієї трагічності від святого людини, не повірити якому було б не можна. Він хотів залишити собі право на останнє щастя - щастя невідання, без чого неможливі ні любов, ні творчість, ні одинокі прогулянки верхи в осінніх полях. Неможливі були б і "Повісті Бєлкіна" з їх сільським простодушністю, морозної бадьорістю і апофеозом благодатного випадку.
Прощання з Белкиним
А "вони були щасливі справжнім і мало думали про майбутнє".
Героям пушкінських повістей не до смерті, вони і під час дуелі наминали стиглі черешні, а кісточки випльовують в сторону ймовірного противника. Навіть трунар Адріян посміхається і скликає домашніх за стіл: страшний сон - всього лише сон, а життя таке прекрасне! Нудний землемір Шміт з вусами і шпори виявляється авантюристом і готовий покласти життя за пристрій втечі симпатичної дівчини. Армійському прапорщику не щастить у коханні, але він відрізняється при Бородіно. Дівчина падає в обійми нетверезому гусарина, ненавмисно вінчається з ним, а через кілька років доля повертає їй гусарського полковника як улюбленого і вірного чоловіка. Весілля інших закоханих - Лізи і Олексія - злагоджена ще веселіше, Муромське проголошують вічну дружбу з Берестові.
Обірваний хлопчик Ванька в фіналі "станційного доглядача" отримує п'ятачок за доброту серця, а оповідач не шкодує про витрачені на вільних коней семи рублях.
До речі, Пушкін просив Плетньова призначити ціну "Повістям Бєлкіна" - сім рублів за екземпляр замість десяти: "Бо нині часи важкі, рекрутський набір і карантини".